飞越泡沫时代 721. 初次上镜

美空云雀的遗作《川流不息》，歌词正是出自秋元康之手。

收到美空云雀方面的作词邀请时，尽管知道她已经病重，但也没人敢肯定这就是最后的遗作。

毕竟，单曲发行是在一月，彼时，美空云雀甚至还预定要在今年举行全国巡演，三月份还在做节目，直到四月才宣布要暂停艺能活动专心休养。

结果，这张单曲，就成了美空云雀生前最后一张单曲。

“人生”是演歌极为常用的主题，并非某人的专属。要说秋元康写《川流不息》的时候，是打着替美空云雀总结人生的主意，这显然不太可能。

倒不如说是收到了这份歌词以后的美空云雀，念着“川流不息”的时候对人生有感而发。

“哥伦比亚唱片那边，会把这首歌作为接下来直到这一年结束的宣传重点。”胖胖青年开口，说起这些事来。

大众要表达哀思，那就要给大众准备好这么一张纪念用的唱片。

美空云雀早年的代表作，要么已经停产，要么年代过于久远，拿出来做宣传效果有限，远不如趁此机会，大力推荐这首《川流不息》。

既是遗作、又带着总结人生的意味。不仅如此，整首歌的立意也够高。

尽管说起来残酷，但可以称得上是天时地利人和的一首歌。不论是从为她的人生画下句号的角度、大众纪念的角度、又或者是唱片公司最后借她发一笔财的角度。

“说实话，我交出稿子的时候，并没有那种自己写出了什么‘名曲’的感觉。”胖胖青年眯着眼睛，并不介意在岩桥慎一面前说出真心话。

“……”岩桥慎一只是听着。

他收到过美空云雀事务所的人送的这张单曲，听过歌后，觉得歌词写得是好，这个日常生产不正经小歌词的胖胖青年认真起来、也是真有两把刷子。

不过，好归好，如果把歌词单独拿出来、或者送去给另一个正当年的演歌歌手来唱，那么就要打个折扣。

与其说是《川流不息》的歌词好到仿佛天降灵感，倒不如说，是美空云雀对人生的有感而发、她豁达却又克制的演唱，把这首歌给拔高了三个台阶、到了“名作”的程度。

而现在，唱过这首歌的美空云雀已经过世，再回看《川流不息》的歌词，她的有感而发。因为她生命的结束，又有了不同的意义。

这首歌歪打正着似的，又因为她的过世、以及年号更替的时代背景，再被拔高三个台阶，成为了能够传世的作品。

而秋元康也歪打正着，从一首演歌的作词者、成为了名曲的作词者。

“我运气很好，慎一君。”胖胖青年又露出他那副油滑的表情。

不过，叫人猜不着他是在感慨，还是在庆幸。

但有一点已经清楚，哥伦比亚唱片和演歌界越是重视、越是要主打这首《川流不息》，身为作词者的秋元康，他的名气和地位就跟着水涨船高。

本书由公众号整理制作。关注VX【书友大本营】，看书领现金红包！

如果说，从前的他在业界人士眼中，是个主业写综艺脚本、副业写几首歌词的玩票儿作词家，那么，从今往后，他就是个真格的、能跟无数大物歌手合作的专业作词家。

美空云雀过世，给这个胖胖青年镀了一层金。

逝者已逝，但生者却能从方方面面消受着她带来的恩泽。

“写过这一首《川流不息》，往后我自我介绍，就敢说自己是个作词家了。”秋元康又仿佛自嘲一般的，说道。

“先前，说起作词的秋元，都觉得是个只会写小猫俱乐部里奇怪歌词的家伙。”他酒劲儿上来，又开始跟岩桥慎一开起恶毒的玩笑，“你也这么想过吧。”

“嗯，想过的。”岩桥慎一淡定无比，端起酒杯。

秋元康哈哈大笑。

不过，对秋元康来说，到底是不是个“真格的作词家”，未必让他那么在意。最重要的，是借由这首歌、借由这个身份，获得乐界的认同，把路走得更宽。

岩桥慎一自始至终，不觉得这是个会潜心去打磨歌词、以作词家的身份受世人尊敬的家伙。

胖胖青年像是猜着他在想什么，突然把话题引到了岩桥慎一身上，“慎一君，你也一样的。”

岩桥慎一看了他一眼，做洗耳恭听状。

“你来参与综艺节目的制作，只要不失败就已经是成功。”秋元康笑了笑。

岩桥慎一不置可否，也只是笑笑。不过，在心里补齐他未说出口的话，就像是接到了美空云雀的作词委托、替她写歌词的秋元康一样。

只要歌词写了，美空云雀采用了，对秋元康来说就是胜利。

履历上只要添了这一笔，就多了块敲门砖，今后就有机会去接触更多乐界的人物。至于美空云雀过世、这张单曲成了要被大力宣传的遗作，纯属是在他接到工作之前所未想到过的、天上掉下来的馅饼。

运气这种玄之又玄的东西，叫人不信不行。秋元康笃信。

也正如这个胖胖青年所说的那样，对他来说，牵头制作综艺节目也好、给综艺节目出谋划策也好，都是为了能跟电视业界打好关系、从中换取可用资源的手段。

只要节目做了、人脉结下了，就先成了一半。节目不失败，就成了另一半。

当然，希望节目能像乐队天国那样大红大紫，这种美好愿望也不能丢。只不过，这就要看天时地利人和，各方各面来共同促成。

有些东西虽然开始的时候躲在柜台下面，但迟早会浮上来。比如说往后歌手的宣传方式。

直到现在，电视打歌和广播打歌还是歌手宣传期的两条腿。但岩桥慎一从入行起，就先清楚知道这两种宣传方式的弊端。

电视打歌会在一定程度上影响到实体唱片的销量、并且要格外依赖舞台效果。而广播这一形式，更是绝对会过时、被抛下。

除此之外，还要考虑一个问题。

那就是，在纸醉金迷的泡沫时代，广告商大手大脚，电视台经费花也花不完的时候，可以为歌手准备豪华的舞台，观众也乐见这样的舞台。

但是，等到泡沫破掉，社会开始不景气，电视台就很难再有那样的土豪做派。既没有继续当土豪的经费支持，也不敢过于奢华以免引起观众的不满。

等到电视台制作经费开始削减，音乐节目首当其冲，必定会改变原有的制作模式。但转向要如何转向、转向后观众又买不买账，这些都还是未知之事。

不能等到下了雨再去买伞。

而岩桥慎一所做的一切，就是从入行之日起，就为开拓一条新的宣传道路，提早开垦，提早努力。

大众传媒迎来大革新之前，电视台毋庸置疑是首位的宣传方式，要使劲儿，也还是围绕电视台。

只不过，岩桥慎一看来，要稍作改变。从在音乐节目里打歌，改为搭配广告的广告曲宣传、搭配电视剧的电视剧主题曲、甚至是搭配综艺节目的主题歌……

从单独销售某一样，变成搭配销售。

这种方式，既能维持曝光度，但又不会出现频繁在电视里出现全曲、导致观众购买欲下降的情况。DREAMSCOMETRUE搭配的广告曲、ZARD搭配的电视剧，都是实验。

除此之外，《樱桃小丸子》主题曲的合作，还让岩桥慎一看到通过出让一部分歌曲版权给电视台、以换取宣传资源的可行性——

当然，这个手法只能适当用、在特定情况下用，既不能常用、更不是给哪个歌手都能用。

现在，做综艺结交电视台的人、以便换取其他的机会是一方面，另一方面，岩桥慎一打从心里支持渡边万由美要拓展演员业务的决定。

让歌手们去赚钱，赚到的钱不仅可以拿去制作综艺，假以时日，渡边万由美手下有了撑得起门面的演员，还能去赞助电视剧。到时，往里面塞两个新人龙套、把主题曲交给自己人唱，都是很正常、挑不出毛病的操作。

一条腿走路是不行的，总得这么相互合作、相互成就。

某种程度上来说，岩桥慎一和胖胖青年的行事作风中有着相似之处。也正因如此，才于公于私都颇为合得来。

在这家店喝了几杯，两个人又动身换去下一家店。跟胖胖青年出来吃饭，账单基本都记在他账上。这个胖胖青年，油滑、冷漠，但另一面也颇为豪爽。

不过，跟着这个生平三大爱好是美食美酒与拉斯维加斯的胖胖青年鬼混，除了吃得好喝得好，偶尔也会触发被带去打小钢珠、或是发个牌之类的。

“我运气很好，慎一君。”秋元康旧话重提，不过，这次是给去赌一把找理由。

被拽着去凑热闹的岩桥慎一，只是听着而已。他尽管时常在制定企划的时候冒个险，但对于牌桌之类的东西都毫无兴趣，克制到让这个胖胖青年摇头。

“慎一君这个人也太冷了。”秋元康略有些不满意。

因为捡了个天时地利人和的大馅饼、成了美空云雀遗作的作词者，这件事让他觉得自己运气好。然后，就要借着这个好运气去试试手气……

依岩桥慎一看来，这句“冷酷”的话，应该原封不动还给秋元康才对。

“像我这样的人，在业界可不是独一份儿。”胖胖青年振振有词。

然后，就把自己输了个干干净净。输也输得高兴，手一甩准备走人，这份洒脱劲儿倒是让岩桥慎一对他刮目相看。

这个胖胖青年，绝对是个生命不息折腾不止的——哪怕输个干净也能拍拍手再来。

……

六月底，岩桥慎一第一次为企划专辑里的歌曲进录音棚。

该开的会、该做的沟通都做的差不多，要协调各方的时间、还要确认他们近期的唱片发行计划，然后给创作者“布置作业”，和岩井俊二签合约拍广告。

包括各家唱片公司，都要为了配合制作和宣传，提前做准备。

第一组进棚的歌手是BOLAN和藤彩子。

两边，一个是刚出道没什么水花的新人乐队，另一个是出道扑街的待回锅咸鱼。

按说，合唱的歌完全可以各唱各的，过后再把音轨混到一块儿，省时省力。但是，因为这种跨界合作的特殊性，岩桥慎一还是坚持必须双方都到场。

一边沟通、一边调和，适当改变，找到最合适的唱法。

到场的除了BOLAN和藤彩子，还有负责藤彩子的酒井政利、两边的经纪人，以及一名负责拍照的摄影师。

摄影师给BOLAN和藤彩子拍了合照，他还得到许可，在过后的工作时间抓拍。这些照片既有可能放进过后专辑的内页，也有可能刊登到音乐杂志上。

拍完了歌手，摄影师又示意岩桥慎一到控制台前坐好，安排森友岚士和藤彩子站到他旁边。

“也要请岩桥桑和两位拍一张。”

摄影师发话他最大，岩桥慎一从沙发上起身，往控制台前走，“我也要露面。”

“是的。”摄影师应了一声。

酒井政利调侃他，“岩桥君是这次企划的总制作人，肯定要多出一点风头。”

岩桥慎一笑着回了句，“我还是头一回出镜。”

虽说如此，倒是没有那种老派黑衣人们“不出现在台面上”的想法，对于上镜这件事，不至于像个喜欢拍照的小孩那样欢呼雀跃，但也并不排斥出现在大众面前。

他在椅子上坐好，森友岚士和藤彩子在他旁边稍后一点的地方站好。

拍完这张合照，接下来就进行第一次试唱。合作的曲子由森友岚士作词作曲，至于编曲则由岩桥慎一和酒井政利一起负责。

前有车后有辙，看这样子，过后少不了也要和其他的歌手们拍合照。而拍过的照片，过后不是出现在音乐杂志上，就是要出现在唱片内页里。

要么，就被唱片公司当作资料保存。

岩桥慎一在DREAMSCOMETRUE当长颈鹿男，没有露脸的机会。这会儿，倒是要作为幕后黑衣人，头一回出现在台前。

开始录音，两边的经纪人就退出去，只留下相关的工作人员们。

“请您多指教。”进棚之前，藤彩子双手按着膝盖，给岩桥慎一鞠躬行礼。

被这么个端庄又年长的美人如此对待，岩桥慎一多少有点不习惯。顿了顿，点点头，“请吧。”