今年夏天热得出奇,东京的傍晚纹风不动,在外面待上一会儿,人就汗津津的。这样的天气,连小狗都把出门散步当成是例行公事,出得家门没几步,就已迫不及待要回去。
然而,对东京的人来说,越是这样的天气,就越是不想待在家里。
气候使然,与潮湿闷热共同袭来的,还有某种黏腻的忧郁与缠绕周身的压抑,这使得越是酷暑盛夏,越是要寻求发泄的出口。
除此之外,不景气的社会,又为世间注入了某种颓废的、得过且过的氛围,热闹的活动,是将自己隐藏于人群之中,获得安全感的最便捷方式。
迪斯科在今夏大出风头,夜夜爆满,连电视里的综艺节目都吵得要命。街头巷尾飘荡着小室哲哉舞曲的旋律,今年的炎夏,如岩桥慎一预料中的那样,将小室哲哉的音乐推向了更高处,从流行进一步升格,成为一种无可置疑的文化现象。
今夏,小室哲哉远赴洛杉矶,半是为了工作,半是为了拓宽眼界。由他负责制作的歌手,编曲工作也一并转移到了洛杉矶进行。
当曰本人只是视他为偶像时,小室哲哉享受待在曰本众星捧月的感觉。如今,他已在流行音乐史上占据一个重要地位,曰本人对他如何吹捧,反倒不被他所真正在意。
对小室哲哉的行踪,岩桥慎一一向放任自流。
今年夏天,赤松晴子带领的团队,致力于推出风格清新爽快的歌手,为这个炎夏注入不同的新鲜气息。舞曲听多了难免审美疲劳,仍有众多需要舞曲之外的音乐的场景。赤松晴子瞄准的正是这一部分市场。
赤松晴子的策略大获成功,岩桥慎一心里其实也悄悄松一口气。鸡蛋不放在一个篮子里,不仅意味着genzo不能只依仗小室哲哉这张到手的王牌,还意味着不能只把长项放在乐队上。
要多面开花,需要多样的歌手。但要想培养出多样的歌手,前提是拥有多样化的制作人。
除了genzo得以在业界立足的乐队,小室哲哉带来的舞曲,如今,公司内部,又开拓出一条新的产品线。
这样的赤松晴子,已不再是一个普通的经纪人,足以在genzo承担重任了。
赤松晴子是岩桥慎一毫无疑问可以信任的下属,由他一手教出来的没有名分的弟子。与她相反的,则是为了实现心中野望自甘投入岩桥慎一麾下的松浦胜人。至于合作了这么久的小室哲哉,从来都和“下属”一词无关。
对松浦胜人来说,那时,在迪斯科把滨崎步介绍给岩桥慎一,这桩事固然令他自己颜面扫地,但也阴差阳错,为他带来了一个绝佳的机会,让他的爱贝克斯·dd,得到了岩桥慎一的扶持。
投入岩桥慎一麾下,松浦胜人递交的第一个企划,是制作一支乐队。
又是乐队,岩桥慎一起初并没有抱太大的期待,但展开松浦胜人的企划书,很快便令他眼前一亮。
松浦胜人想制作的,是一支时尚流行的乐队。乍一听,似乎与蒲池幸子担任主唱的zard雷同,但松浦胜人设想中的,是更为柔软,更富有都市性的音乐。这一点就和zard的风格做出了完美的区分。
不管怎样,蒲池幸子是能在这样不景气的时代,写下《不要认输》的作词家。
但松浦胜人设想中的乐队,绝不会展露这样的一面。
经营迪斯科,在东京的夜生活里如鱼得水,见惯了曰本人的软弱。松浦胜人希望制作的,是直面这种软弱,完完全全抛弃旧时的风格,接受新的时代、新的关系到来的音乐。
而这也是岩桥慎一不会去制作的乐队。
无论松浦胜人最终端上的是什么样的成品,失败还是成功,光是这个设想,就让岩桥慎一开始感兴趣了。
岩桥慎一并非不能容忍失败的决策者,前提是:这个制作人明白自己身处怎样的时代。
读过了松浦胜人的企划书,岩桥慎一确信,此人必能有一番作为。只是,读松浦胜人的企划书,设想之间,不乏过于追紧这个时代的部分,有一种成也在此败也在此的微妙气味。
当然,这也并没有什么所谓。
有成就有败。只要此刻能感受到“成”,岩桥慎一便不遗余力的支持。
……
假期里,岩桥慎一头一回带家里的两个少女去录音室。准确来说,是两个少女头一回一起跟着岩桥慎一去录音室。先前,两人不知哪来的默契,就是不肯一起行动。
暑假开始前,看滨崎步的样子,岩桥慎一以为她放了假会回福冈。但出乎意料,这个少女只字不提回福冈探亲的事。
她在东京不知道有什么朋友,刚放假那几天,常见她忙忙碌碌,却没有只言片语透露。然而,没过几天,她又深居简出,每天帮忙做家事,连先前的反叛都不见踪影,叫人猜不透她在想什么。
青春期的孩子,乖巧固然是件值得庆幸的好事,但若是突然发生什么大变化,就难免叫人在意。监护人的心理,有时和叛逆期的青少年是一体两面。
这个年纪的少女,心里装满了秘密,岩桥慎一无意打探。让他讶异的,还是滨崎步和宇多田光,这两个少女不知在何时,关系微妙地融洽了起来。
早上出门时,岩桥慎一问滨崎步,要不要去录音室——这是兑现少女前阵子对他“不再让她唱歌”的控诉。
既然她已经表露了自己的态度,岩桥慎一决定,从带她去录音室上班开始。
还不等滨崎步答应,宇多田光也跟着起哄,要一起跟着去。
其实滨崎步还没有回答“去”,但宇多田光一掺和,就成了两个少女都跟去录音室,如此的局面。
宇多田光会主动掺和,让岩桥慎一意外,滨崎步选择默认,则更让岩桥慎一惊讶。
先前,两个少女同一屋檐下,关系不能说是不好,但现在很明显能感觉到,随着两人之间的氛围发生了轻微的变化。
虽没有如胶似漆形影不离,但很明显,彼此之间增添了一些和睦的默契——
有时则是滨崎步拿宇多田光没办法,只得迁就的默契。
要说有什么事是促成了这种变化的理由的话,近来,岩桥家发生的最大一桩大事,就是中森明菜怀孕。