飞越泡沫时代 485. 三人合照

今年的红白歌会，红组的主持人继续由连岩桥家的父母都觉得是“很久以前的人”的和田秋子来担任。

去年的风头出完不算，今年也照旧风光无限。

能一直以过气老歌手的身份在红白歌会当中心，这就不仅需要代表作和资历，她自己、以及她背后的势力跟nhk关系密切才是真的。

至于白组的主持人，则是人称“若大将”的加山雄三。

若大将是年轻将军的意思，加山雄三是比和田秋子还要老的老资格，业内地位也一流。若大将的名号，来源于他年轻时主演过的《若大将系列》电影。

影片一共拍过十八部，大受欢迎，是和《网走番外地》《寅次郎的故事》一样家喻户晓的系列电影——曰本电影的黄金时代，无比热衷这种没完没了的系列电影。

而在电影明星之前，加山雄三最先作为歌手走红，1961年就已经登场红白歌会，是曰本最早的吉他男solo歌手，若大将系列的《若大将电吉他》，正是为他这种形象量身定做。

五六十年代，电影公司捧明星，就是使用这种以演员的形象来量身定做的方式来让编剧们写剧本，而后大批量产换汤不换药的影片。

所以优等生吉永小百合拍了一堆纯情电影，外形粗犷的高仓健，则日常在任侠电影里出生入死。

某种意义上来说，曰本电影之所以现在死得透透的，祸根早在它的黄金时代就已经埋下了。

……

红白歌会规模盛大，今年红白两组要对阵二十一次，其中还有一口气出阵好几个的乐队组合，再加上忙前跑后的工作人员，整个后台依旧人挤人挤人。

组合主要集中在白组，今年的白组改走团体作战路线，差不多三分之一都是乐队组合。

在组团作战的路上越来越尝到甜头的杰尼斯，今年派来参战的全是组合，其中还包括在本年大放光彩成为现象级偶像的光genji。

这支偶像组合，热度席卷全国，不论是唱片销量还是自身话题度，都是本年度当之无愧的第一名。

就因为他们在舞台演出时总是穿着轮滑鞋跳舞，这一年，全曰本的小孩子都跟着学起了轮滑，连带着轮滑销量翻倍上涨，轮滑教室的业绩也大幅上升。

要不是近藤真彦的大赏丑闻迫使杰尼斯宣布永久退出由评审决定优胜者这样形式的奖项，今年的唱片大赏，绝对是光genji的囊中之物。

都是十几岁的少年，本来有个能拿到本国最权威的音乐大奖的机会，却因为前辈的过错只能退出，少年们私下里没少说过近藤真彦的坏话。

作为社内唯二的两个知名男solo偶像，近藤真彦已经在业界濒临查无此人，而田原俊彦，按说今年发行了一张热门单曲《抱きしめてtonight》（抱紧我，tonight)，登场红白歌会本来是铁板钉钉的事。

不过，田原俊彦从1980年到1986年，曾连续六年红白歌会出场，去年的1987年，却因为专注拍戏歌手活动比较少，也没什么热门作品，所以被红白歌会淘汰。

于是，今年为了报复去年红白歌会淘汰他，在nhk开始公布登场名单的时候，田原俊彦玩了一把装逼打脸，宣布自己已经从红白歌会毕业，暗指去年是他自己不想上不是被nhk刷下来，让已经内定了他的nhk直接下不来台。

打脸一时爽，但是没那两把刷子硬打就会很不爽。

依着nhk一贯的小心眼作风，这么落了电视台的脸面，田原俊彦自然也喜提封杀令一张，直接“nhk毕业”，告别nhk所有节目。

而他空出来的名额，则被同属杰尼斯的男斗呼组补上。

男斗呼组的出现，让岩桥慎一不得不在心里佩服杰尼斯喜多川的眼光和商业嗅觉。

这支乐队的前身早在1984年就已经结成，1986年，正式出道之前，就有了自己的冠名节目。

说是乐队形式，水准倒不如说是课外活动的表演，披着乐队皮的偶像组合。

但是，虽然水准有限，喜多川却能体察到乐队的热度正在升温，支持他们在正式出道前，作为“乐队偶像”活动，积攒人气。

等到今年，乐队在曰本大放光彩，适时让他们出道。出道成绩也非常优秀，一举夺冠。若非如此，也拿不到红白出场的机会。

只不过，男斗呼组虽然号称是乐队，手里的乐器玩的马马虎虎，唱的也都是别的词曲作家提供的歌曲，所以，业界、尤其是乐队界，谁也没当他们是支真的乐队。

今年乐队在曰本大放光彩，红白歌会既有代表乐队天国选秀系的dreaetrue，也有偶像表演系乐队男斗呼组，曾和中森无双菜在榜单上恶斗的流行乐队thecheckers。也有tork和爆風スランプ（slu）这样正统出道的乐队。

只是，除了dreaetrue这一支男女混合构成的乐队之外，其他的乐队都是代表白组出场的全男性构成。

正统乐队们不管表面如何，心里总是瞧不大起杰尼斯这种乐队偶像，但是，对选秀系出身的dreaetrue印象就很好。

瞧不起杰尼斯的乐队偶像，与其说是正统乐队们认为自己高偶像一等，倒不如说是专业人士瞧不上半桶水的业余人士。

只要实力过硬，就能获得尊重，这是早在地下音乐圈时就明白的真理。

不过，红白有别，分属不同的阵容，彩排的时候也没什么碰面的机会。碰了面，也只能匆匆打招呼问候一下而已。

dreaetrue是本场的红白歌会当中唯一一支男女混合构成的乐队组合，所以，等到了后台待机时，岩桥慎一和中村兄就不得不接受他们两个是混在红组当中唯二的男性的现实。

为了不被当成是跑错了组的，只好紧紧跟着美和酱。

后台忙忙碌碌，等着彩排的时候，熟悉的歌手们还能在待机时聊两句，他们这种初次登场的，除了礼节性的跟别人打招呼之外，就只能自己跟自己聊。

这种时候，组合优势就显出来了。

说是没有熟人其实也不对，中村兄当录音室音乐人时，曾经给小泉今日子当过演唱会的乐手，尽管小泉今日子不记得有过这么个乐手，但乐手却没忘记过可爱天下无敌的小泉今日子，一个劲儿在那嘀咕自己当支援乐手时的丰功伟绩。

至于岩桥慎一，在后台的熟人更是不少。

萌萌哒包子脸的坂本冬美没注意到正被长颈鹿男偷看，自己全神贯注偷看着前方的石川小百合，很有粉丝见到心中偶像时那种激动忐忑害羞，想靠近又不敢靠近的复杂赶脚。

事实也是如此，坂本冬美是石川小百合头号大粉丝，入行就是想要见一见石川小百合。

坂本冬美1987年出道，转过年来就能登场红白，离不开老师猪俣公章的栽培。

猪俣公章对她十分看好，出道前就带在身边天天领着去见业内的大人物，出道后更是不遗余力，亲自替她写曲保驾护航，疼爱她如同疼爱自己的女儿。

上次跟坂本冬美见面时，她还跟在猪俣公章身后，兼差司机和拎包小妹，短短一年，就成了入选红白歌会的演歌界新星。

岩桥慎一也是，摇身一变，成了谁也不认得的长颈鹿男。

一年过后，一切大变样。

现在就算在后台面对着面，只要岩桥慎一不摘下头套，坂本冬美就不会想到这里还有个她的熟人。

……

除了面对着面也认不出来的熟人，还有让他掉马甲的熟人。

在他的提议下，up-frontagency去跟索尼那边交涉，动员南沙织复出，登场这次的红白歌会。

nhk果真如预想当中的那样，希望南沙织和森高千里合唱《17岁》，制造个新老同台的话题度。

因为自己的青春重新出现在大众视野里还特意写信给制作人表达感谢的南沙织，对这种新老同台的做法绝不会赞同。

甚至都不用up-frontagency启动说服她放弃唱《17岁》，自己就先明明白白表示，复出的条件就是不唱《17岁》，而是演唱自己的另一首代表作《色つ?く街》（色彩缤纷的街市）。

南沙织本人如此坚持，她又是只限定复出这一天的元祖偶像，nhk那边退上一步，最终定下来的结果，是南沙织作为既不属于红组也不属于白组的特别嘉宾登场。

红白歌会历来有这样的惯例，除了红和白之外，一些特殊的节目企划会单独拿出来做，或者限定出山的大物歌手，会给他们安排一个“加油队”的角色。虽然不参与红白对决，但是，观众可以看在他们的份儿上，如果喜欢他们，就投他们负责加油的那一边。

南沙织成了特别嘉宾，这样一来，自然而然，森高千里作为“话引子”，成功收到红白歌会的邀请，来演唱这首重新编曲过的，属于这个时代的《17岁》。

按说，森高千里是不知道长颈鹿男的身份是自己的前制作人的。但是，过道里擦肩而过，她看到美和酱跟中村兄，忽然感到熟悉——

录制转型的第一张单曲期间，被岩桥慎一带出去找灵感的时候，他带自己去了代代木的录音室。

她不仅在录音室里当了一下午的打工小妹，晚上岩桥慎一还请客去吃了饭。当天共事和吃饭的对象，不就是dreaetrue的主唱，还有这个总是笑眯眯的中村桑吗？

想起了吉田美和跟中村正人的身份，森高千里停住脚步，转过身，去看长颈鹿男。

乐队的人正背对着她，森高千里不是一次两次被岩桥慎一带着到处跑，总是跟在他身后，看他的背影、侧影，现在看不到脸，只看身材，觉得很像。

森高千里对着长颈鹿男的背影欲言又止。

她想去跟长颈鹿男说些什么，可是胆子小，又怕才错了人，又担心会给岩桥慎一添麻烦。

正在这时，她看到南沙织走向乐队，乐队的三人跟她打招呼，她又向他们还礼。

……

南沙织今年三十四岁，正是一生当中最好的年纪。

台下这么近距离的看她，也觉得她光彩照人，魅力十足，一看就知道婚姻生活幸福美满。

长颈鹿男在后台实在过于醒目，南沙织一眼发现他，特意往这边走来——就是想跟长颈鹿男和他的乐队打声招呼。

丈夫筱山纪信替乐队拍过专辑封面，那时，他见到过长颈鹿男的真容，知道头套下面是个跟岩桥慎一同姓的制作人。

回去以后，他把这件事说给南沙织听，稍微跟索尼那边打听一下，就能确认两个岩桥是同一人。

南沙织是大前辈，乐队赶紧问候她。

她接受了问候，又向乐队的人还礼。还完礼，却没有立刻走人，而是对长颈鹿男询问了一句：“不好意思，我能和您合影吗？”

这话问的，仿佛长颈鹿男是大明星，她是小粉丝似的。

但是，待在这个后台，对着后台唯一的长颈鹿男提出这样的请求，谁也不会感到奇怪。

这跟在景点缠着吉祥物索要合照没什么两样。

南沙织嫁给摄影师当太太，自己也耳濡目染，这次来参加彩排，行李箱里还带了拍立得照相机，想的是如果遇到偶像时代的熟人，就一起合影。

现在，南沙织这么一提，岩桥慎一也答应，经纪人立刻去拿照相机。

而后，就在红白歌会的后台拍了张合照。

“辛苦了，制作人桑。”

拍完照，南沙织小声对岩桥慎一说。两人挨得近，倒不怕别人听到。

“啊。”

岩桥慎一怔了一下，有点意外。

没想到跟南沙织初次见面，就被她扒了马甲。

可是稍微一想，又觉得是意料之中。以她的身份，她家里的那位还跟乐队合作过，要想知道长颈鹿男是谁，是件再容易不过的事。

掉了马甲，岩桥慎一不慌不忙，客气地又跟南沙织寒暄。

在旁观的人看来，不过是拍完合照以后的例行客套而已。

本以为事情就到此结束，却没想到，南沙织忽然又提议，“要是不介意的话，能让我也请千里酱过来，拍一张三人的合照吗？”