一
為何蕗屋清一郎會做出如此傷天害理的事?其動機並不清楚,就算清楚,跟以下這個故事也沒有太大關聯,因此略過。他勤勉苦學,半工半讀,從這點來看或許是迫於學費所需吧。他是個天分極好的優等生,學習也非常用功。為了賺取學費,他的大部分時間都耗費在瑣碎的家庭手工上,因而沒有更多的時間讀書思考。對於這樣的窘境,他總是深感苦惱。但是,一個人能為了這微不足道的理由犯下如此滔天大罪嗎?抑或他體內早有邪惡的基因,說不定他想要的不只是學費,內心其實隱藏著許多慾望。總而言之,蕗屋從計劃到實施一共花費了約半年時間。在這半年時間裡他猶豫過、迷惘過,但一再思考後,隨著計劃不斷成形,最後還是下定決心完成這件事。
因緣際會下,他與同學齋籐勇熟悉了起來,而這就是整件事情的開端。一開始蕗屋並沒有任何企圖,但兩人經過一段時間的密切交往後,蕗屋漸漸懷著某種模糊不明的目的接近齋籐。隨著交情越深,這模糊不明的目的越發清晰了起來。
一年多前,齋籐在山手一帶某個僻靜住宅區租了一個小屋。房東是某政府官員的遺孀,已近六十歲,靠出租亡夫留給她的幾間房子過活。她生活富足,由於膝下無子,她對金錢的依賴日甚一日,最後終於得以貫徹「人生終究只有金錢可靠」的信念。除了出租自有房產之外,她還發放小額貸款,借貸對像一般都是熟人。通過這兩個生財途徑,她的財富一點一滴積累了起來,這令她感受到了生命中無可比擬的喜悅。她願意將其中一間房租給齋籐,一方面是擔心女人獨居危險,另一方面則是考慮到每個月又多出一筆固定收入。無論古今中外,守財奴的心理總是一脈相承的。據說她除了銀行存款外,還有一筆巨額現金藏在自家宅院某個隱蔽的地方。
蕗屋聽到這件事情後,深受這筆巨款誘惑。他心想,這老不死的寡婦坐擁如此一筆巨款究竟有何意義?不如把這筆錢用在像我這種前途光明的青年才子身上才合理,這就是他大致的想法。從此以後,他總在齋籐面前有意無意地提起這個老寡婦,引導他透露更多關於老寡婦的信息,打探這筆巨款的具體隱藏地點。只不過,在得知齋籐無意間發現了巨款的藏身之地前,他邪惡的念頭終究只是若隱若現的。
「嘿,我真是佩服那老太婆的頭腦呢。一般而言,藏錢的地點不是地板下就是天花板上,要不然就是類似於此的位置。但這老太婆的藏匿地點倒令人相當意外。你應該知道吧,老太婆的客廳裡不是擺著一座巨大的楓樹盆栽嗎?錢就藏在盆栽底下呢,任誰都想不到巨款竟藏在盆栽裡吧,這老太婆可真是守財奴中的天才呢!」
當時,齋籐興致勃勃地邊感慨邊描述他的新發現。
之後,蕗屋逐漸推敲起計劃的每個細節。他盤算著如何將老寡婦的那筆巨款變為學費,並思考種種能夠全身而退的方法。沒想到,其難度之高遠超過他的想像。相比之下,那些讓他頭疼的數學題目都成了小兒科。如同先前提到的,光使想法演變成具體可操作的步驟,就耗費了他將近半年的時間。
毫無疑問,真正的難題是如何免除刑責,而倫理上的障礙,亦即良心的苛責對他是微不足道的。他總認為,像拿破侖那般大舉殺人的行為並非犯罪,而是一種對生命的禮讚;同樣地,為了培養一個才華橫溢的青年,就算得犧牲這個已經有一隻腳跨進棺材的老寡婦,也是合情合理的事。
老寡婦幾乎天天窩在和式客廳裡。難得出門一次,也會妥善交代隨她從鄉下來的忠實女傭看家,以至於無論蕗屋如何處心積慮試圖找出空當,老寡婦那邊都不露任何破綻。最初,蕗屋曾經有一個現在看來非常草率的想法,能否趁老寡婦與齋籐都不在的時候,設計騙出女傭,而後實行他的邪惡計劃,但他立刻發現那是極度欠缺思慮的做法。通盤考量後,他認為即使只有極短暫的空當,一旦被得知在這段時間只有他一個人在屋裡的話,就有點兒跳進黃河都洗不清的意味了。於是,他費了整整一個月時間,不斷在腦中構思,推翻,再構思,再推翻。之後,他又想過讓齋籐與女傭誤以為遭竊——在女傭獨處時悄然潛入,趁其不備偷走巨款——夜半趁老寡婦入睡後作案等種種計劃,不過不管哪個計劃,都有留下線索的風險。
看來,不管使用哪種方法,只有將老太婆殺了才有成功的機會。老寡婦所藏的金額到底有多少他並不知道。但種種跡象表明,那絕非值得冒著殺人風險的巨額。為了不過爾爾的錢財而殺害無辜,未免太殘酷。然而,即使在一般人看來算不上巨款的數額,對於窮困的蕗屋而言,都能派上大用場。除此之外,在他的邏輯裡,重點顯然不在於金額的多寡,而是怎樣設法使自己犯下的罪不被發現,縱使必須為此付出極大的代價,他也在所不惜。
殺人的風險性乍看之下比單純的竊盜高出數倍,但這僅是一種錯覺罷了。沒錯,若以犯罪懲罰為前提,殺人毫無疑問是所有犯罪中罪行最嚴重的;可是若不計懲罰輕重,單以被發現作為衡量的標準,視情況而言(例如蕗屋的情況),反而是竊盜更具風險。反之,只要將目擊者殺了,雖說行為冷血,卻無須擔心罪行曝光。自古以來,惡名昭彰的壞人總是目無王法地殺掉一個又一個,這些人之所以不容易被逮到,不正是多虧其大膽的殺人行為嗎?
那麼,殺了老寡婦,是否就能確實避開風險?關於這個問題,蕗屋考慮了好幾個月。至於在這漫長的幾個月裡,想法是如何孕育、構思、成形的,隨著故事不斷往前推進讀者終將瞭解,故在此先行略過。總之,他仰仗天分極高的頭腦,進行了極細緻入微的分析綜合,總算策劃出一個常人不能及的、毫無破綻的、絕對萬無一失的計劃。
接下來只需耐心等候時機來臨即可。豈料,時機意外地很快就到來了。某日,齋籐前往學校辦事,女傭正好也被指派出門,兩人不到傍晚是不會回來的。而就在兩天前,蕗屋也完成最後的準備工作。這裡所說的最後的準備工作(只有這件事有必要做一下說明),自從齋籐透露藏匿巨款的秘密地點以來,時間已過半年,這半年來巨款的所在位置,蕗屋有必要進一步確認。他藉著在那一天(即殺害老寡婦的前兩天)拜訪齋籐的機會,順便到客廳參觀,然後與老寡婦閒話家常。不久,話題逐漸被引向關於藏匿財產的傳聞。每當他說出「藏匿」兩個字時,都會暗自觀察老寡婦的眼神。他發現,每當提到「藏匿」二字時,老寡婦總禁不住悄悄地瞟向壁龕上的盆栽(只不過,此時已非楓樹,而是改種松樹)。經過幾次試探之後,蕗屋確定巨額現金就藏在此處。