文/傅博
本文涉及作品謎題,建議讀者先閱讀作品,然後閱讀本文為宜。
《D坂殺人事件》收錄亂步塑造的名探明智小五郎的中、短篇八篇,都屬於本格推理小說。其中五篇集中發表於一九二五年的《新青年》,都是短篇,戰前唯一的中篇發表於一九二七年,另外兩篇是戰後才發表的。本書可稱為「名探——明智小五郎中短篇全集」。
明智小五郎是日本推理小說史上首位名探,又是日本人最知曉的名探,因此明智小五郎幾乎成為名探的代名詞。
亂步一生除了這八篇中短篇之外,還發表過十一篇長篇。戰前所撰寫的都是驚險推理小說,稱為「通俗推理長篇」,有十篇;戰後唯一的一篇即屬於本格推理。另外有三十多篇為為少年少女讀者撰寫的「少年探偵小說系列」長篇。
在這三個不同系列中出場的明智小五郎,造型各不相同。中短篇系列中的明智是一位失業青年,當時稱呼失業的知識分子為高級遊民,他不同於一般失業者,應對其另眼看待。
明智小五郎首次在《D坂殺人事件》出場時,年齡未滿二十五歲,一人租一處約四張半榻榻米大小的房間,房間沒有傢俱,堆滿書籍,只留一點兒小空間作為自己的座位。他自稱在研究人類,對於犯罪與偵探工作特別有興趣,並且具備豐富的知識。
但是,四年後的一九二九年,在《蜘蛛男》中出場的明智小五郎,一躍成為一位穿白色堅挺西服,戴白色高帽,穿白皮鞋,拿著罕見手杖的青年紳士,不像日本人,反倒像剛從非洲或是印度來的英國紳士。最初住在飯店,之後搬到有兩個房間的公寓,生活環境顯然與高級遊民時代不同。不只如此,他也由心理分析派偵探變為行動派偵探。
到了一九三七年,亂步發表首部少年推理長篇《怪人二十面相》時,明智小五郎已在東京御茶水之開化公寓開設「明智小五郎偵探事務所」了,並僱用了一名十四五歲的助手,小林芳雄,那時已變成名副其實的職業偵探了。
《D坂殺人事件》(D坂の殺人事件):刊於《新青年》一九二五年一月增刊號。原文約兩萬八千字,為亂步之第六則短篇,明智小五郎首次出場。「我」(無姓名)和明智於九月上旬某天晚上,發現D坂一家舊書店老闆娘被人勒死,屍體就在房間裡。老闆娘被殺的那段時間,「我」和明智一直觀察著舊書店,故老闆娘是在一個密室裡被殺害的。「我」和明智各自做了一番推理,結尾有亂步慣用的意外反轉。「我」與明智是朋友關係,非偵探與助理的關係。
《心理測驗》(心理試驗):刊於《新青年》一九二五年二月號。原文約兩萬五千字,亂步之第七則短篇,明智探案第二則短篇。以第三人稱的視角敘述貧窮大學生蕗屋清一郎,如何計劃一起逃避法律懲罰的犯罪,殺害放高利貸的老婦人,奪走金錢的經過。明智破案的時候是如何識破其詭計的呢?是一篇倒敘推理小說的傑作。
《黑手組》(黑手組):刊於《新青年》一九二五年三月號。原文約兩萬二千字,亂步之第八則短篇,明智探案第三則短篇。講述者「我」與《D坂殺人事件》的講述者是同一個人,雖然沒有寫出姓名,卻說「我」是作家。故事寫「我」的堂妹被黑手組綁架,伯父付了贖金,女兒卻沒回來,「我」請明智幫忙破案。是一篇以綁架和暗號為主題的佳作。
《幽靈》(幽靈):刊於《新青年》一九二五年五月號。原文約一萬四千字,亂步之第十二則短篇,明智探案第四則短篇。通過第三人稱視角講述。辻堂誓言要殺害富翁平田,平田僱用保鏢保護,日子過得戰戰兢兢的。有一天平田得到辻堂死亡的消息,便重新過起了以往的生活。但不久後,平田身邊時常出現辻堂的幽靈,這讓他幾近神經衰弱。他到某海岸靜養,無意間與明智相識,故事進述了明智是如何替平田抓到幽靈的。
《天花板上的散步者》(屋根裏の散步者):刊於《新青年》一九二五年八月增刊號。原文約三萬四千字,亂步之第十八則短篇,明智探案第五則短篇。以第三人稱視角講述一名不務正業的青年鄉田三郎,如何嗜好獵奇遊戲,全篇幾乎都在敘述鄉田各種各樣不道德的、**的小犯罪。時常搬家也是鄉田的嗜好之一,這次他搬到出租給獨身青年居住、新蓋的東榮館二樓的一個房間。他發現壁櫥上的天花板沒釘牢,可打開爬到天花板上。之後,從天花板的縫隙偷窺其他住戶的舉動,成為他的新嗜好,某日他異想天開,想到一種可以逃避法律懲戒的殺人方法並實施,最後又被明智識破。
《何者》(何者):刊於《時事新報晚刊》一九二九年十一月二十八日至十二月二十九日,共計二十八回。原文約四萬八千字,亂步之第三則中篇,明智探案第一則中篇。「我」與甲田伸太郎、結城弘一三個人是高中和大學的同學,盜竊案發生在那年三月,那時我們剛從大學畢業。這年夏天,「我」和甲田到住在鐮倉海岸附近的結城家裡度假半個月。結城家境富裕,父親為陸軍少將。有一天晚上,親友在二樓慶祝結城少將的生日時,一樓的書齋響起一聲槍響,弘一的腳被盜賊開槍射傷……故事裡亂步精心設計了一個小圈套,讓一個人同時扮演犯人、被害者、偵探等三個角色,及其一箭雙鵰的動機。為亂步本格推理中篇的代表作。
《凶器》(兇器):刊於《產業經濟新聞》大阪版之星期日附錄,一九五四年六月十三日至七月十一日,共計五回。原文約一萬四千字,亂步之第四十四則短篇,明智探案第六則短篇。佐籐夫妻在室內相繼被刺,最初是美彌子被刺傷左肩,找不到凶器。其次寅雄被刺而亡,一樣找不到凶器,是一篇以隱藏凶器為主題的作品。
《月亮與手套》(月と手袋):刊於《オ一ル讀物》一九五五年四月號。原文約四萬九千字,亂步之第六則中篇,明智探案第二則中篇。電影劇本作家北村克彥愛上了放高利貸者股野重郎的妻子明美,被股野發覺,他欲殺北村,反而被北村所殺。北村想出一套能逃脫法律懲戒的完美的犯罪方案,明智如何設計圈套破案的呢?是一篇倒敘推理小說的佳作。
從高級遊民到青年紳士——論明智小五郎
文/二上洋一
《D坂殺人事件》首次出場
通過對形象的比較,名偵探明智小五郎與那些因解決困難事件而聲名大噪的本格派偵探截然不同。
例如,金田一耕助因在《本陣殺人事件》、《獄門島》中的功績受到肯定而聞名;而神津恭介也通過在《刺青殺人事件》及《成吉思汗的秘密》中的推理,建構起他作為名偵探的形象。這些作品都是橫溝正史或高木彬光不可或缺的傑作組成部分。
然而,明智小五郎在《D坂殺人事件》、《心理測驗》、《天花板上的散步者》等精緻短篇中或許能表現出其作為名偵探的一面,但他的形象主要還是通過通俗長篇推理小說才逐漸豐滿起來的,這已是不爭的事實。從亂步的代表作《帶著貼畫旅行的人》、《鏡地獄》中完全不見明智小五郎出場來看,這或許正是最有力的證明吧!
因此,說得極端一點兒,明智小五郎的名偵探形象,是在和少年小說《怪人二十面相》中,與對手無窮無盡鬥爭的過程中才不斷被塑造並顯現出來的,我想這點是不言自明的事,無須多言。
因此本文將把從《D坂殺人事件》到《怪人二十面相》之間,明智小五郎形象變化的軌跡來做一詳盡說明。
明智小五郎第一次出場是在大正十四年發表的《D坂殺人事件》中。由該作品中的描寫來看,或許可形容為「相當爽朗的出場」,只是,在《D坂殺人事件》中的明智小五郎比起日後呈現出的青年紳士的爽朗形象,卻又有著極大的差異。
在《D坂殺人事件》故事裡描寫他「根本是個怪人,頭腦似乎相當聰明」,可說是很適合成為推理小說中的角色。平常總是「穿著他最愛的粗條紋浴衣,搖晃著肩膀從窗外經過,我一眼就能認出他,是因為他擺動肩膀的幅度實在太大」。明智小五郎租在煙草鋪二樓,「四張半榻榻米大小的地板上堆滿了書。只有中間部位可見一小塊空出來的榻榻米,其餘都是書、書、書,到處是由書堆砌而成的小山」的房間裡。他「算是一個沒有固定職業的遊民」,自稱「研究的是人類」,並且「對於犯罪或尋找真相有著異於常人的興趣及驚人的豐富知識」。
年齡「不超過二十五歲。體形偏瘦,如前所述,他走路時有個甩動肩膀的怪毛病,絕非類似豪傑大俠之類的動作,若以較耐人尋味的方式比喻,可以聯想一下那位單手殘疾的說書人神田伯龍的走路姿勢。說到伯龍,明智從長相到聲音都跟他一模一樣——(中略)雖稱不上美男子,但給人一種親近感,且看起來很睿智的長相即可——只不過,明智的頭髮較長,蓬亂毛躁糾結成團,跟人說話時,他還會習慣性地用手指把那原本亂糟糟的頭髮抓得更亂。至於服裝,他向來不講究,棉質和服上系一條皺巴巴的兵兒帶」,以上就是在本篇作品中,亂步對明智小五郎所做的描寫。
他的推理方式是所謂的「表面的物證隨著解釋的角度和方式的不同,會出現全然不同的結果。最好的偵探法就是由心理層面透視人的內在」的心理推理法。明智靠著這種方式成功地解決了不少案件。
《心理測驗》案發的時間是在《D坂殺人事件》之後數年,明智在這段期間「經手了許多難以解決的犯罪事件,並展現了其特殊的推理才能。不僅是專家,一般社會大眾也非常認同他的才能」。當然,他此時已不再是個書生。《黑手組》發表於《新青年》的大正十四年三月號,當中有一篇《心理測驗》,不過他出現在《黑手組》中時,仍然住在煙草鋪的二樓。
後來他在《幽靈》、《天花板上的散步者》中出場,但這幾篇作品並未對他進行過特別深入的描寫,由此也可以看出江戶川亂步原本並沒有長期經營這位名偵探的打算。由於《D坂殺人事件》頗受好評,江戶川亂步在《心理測驗》以後亦讓他繼續出場。但在亂步心中,此時明智小五郎確切的形象或許尚未成形吧!
作家甲賀三郎曾於《新青年》大正十五年二月號中,以本名春田能為投稿了一篇《明智小五郎的印象》。文中斷定明智是個五短身材、脖子粗短的駑鈍男子。該篇是理解當時文壇對明智小五郎的評價與印象的絕佳素材,收錄在《幻影城》增刊版——《江戶川亂步的世界》裡,有興趣的讀者可以此作為參考。
與文代夫人的邂逅
初期的短篇寫作遇到瓶頸後,江戶川亂步轉而往長篇通俗推理發展。但具有諷刺意味的是,推理小說家江戶川亂步的聲名鵲起反而是在發表了數篇長篇以後開始的。與此同時,他筆下的明智小五郎的形象也隨之發生大幅變化。
《蜘蛛男》連載於《講談俱樂部》雜誌昭和四年八月號至第二年的六月號中。
在《蜘蛛男》裡,明智解決了活人手臂懸掛在百貨公司假模特身上的一寸法師怪事後,作者聲稱他「遠渡重洋到海外,聽說他經由中國抵達印度,從出國至今已過三年了」。
當他回國後,突然現身在警視總監辦公室時,已非過去那個高級遊民明智小五郎,而是「立領白西裝配上白皮鞋,打扮完全不像日本人」的紳士。在這部作品中,明智喬裝成老人,表現出他喬裝術高明的一面。
明智在被畔柳博士舉槍威脅的情況下,竟能夠若無其事地嘲笑對方子彈早已被他取出的橋段,這個手法之後也經常用在與怪人二十面相的對決中,這可說是令人印象深刻的經典場面。
在這次事件中,與明智小五郎搭檔的是警視廳的波越警部。連載於《國王》雜誌昭和五年九月號至昭和六年十月號的《黃金假面》中,波越警部「彷彿忘記剛經歷過的失策的懊惱,頗為得意地介紹這位聲名遠播的朋友」,由此可見他對明智的崇敬。
通常警察與私家偵探多處於水火不容的狀況中,但明智小五郎與警視廳的關係一向很好,這也可說是明智受到眾人喜愛的實例之一吧!
明智小五郎在追蹤黃金假面的過程中,曾隱約感覺自己追查的是替身,便佯裝身體不適而退出搜查行動,改交由波越警部全權追蹤,這表現出他亦有機靈狡詐的一面。
在此,我想順便談談明智住所的變遷。
首次出場時,江戶川亂步把他安排在煙草鋪的二樓。到了《蜘蛛男》就住到飯店了。之後在《黃金假面》中,他「放棄不經濟的飯店生活,搬來這處公寓,對於單身的他來說,比起獨門獨院的房子,還是住在公寓比較自在、方便。他租的是面向大馬路的二樓兩室一廳的公寓,其中一間約有七張榻榻米大小,可以同時當做客廳兼書房,另一間較小的索性就當做臥房」。
這間位於御茶水的公寓叫「開化公寓」,客廳裡有個兼做會客桌的大型書桌,說到這裡讀者或許會問,《D坂殺人事件》中那堆積如山的書又到哪兒去了?在旅居海外前全賣掉了嗎?說不定旅費就是賣書錢籌措起來的呢!
在《黃金假面》中,明智曾利用影子投射在窗戶上,造成使人誤以為他仍在房內的假象,這是江戶川亂步筆下著名的詭計之一,借此暗示亂步在通俗推理、少年偵探小說領域中,並非如其他人所評價的,過分注重詭計的結論。
這棟開化公寓面對著水道橋到御茶水之間的路面電車軌道。故事中描述這條道路的一邊面對著大排水溝,自水道橋方向望去,公寓就位於左側御茶水的某處。如今這一帶興建了順天堂大學醫院與中小型大樓,早已沒有類似於此公寓的建築物,因此當時是以哪棟建築為藍本,已難以考證。
與無數犯人對決乃是名偵探的宿命。例如歇洛克·福爾摩斯與莫裡亞提教授、金田一耕助與了然和尚等,要一一列舉的話恐怕永無止境。在《黃金假面》的事件中,明智小五郎的對手就是那位鼎鼎有名的亞森·羅賓。這個設定可說非常少見。如果是現代,以非影射方式任意使用他人獨創的角色,或許會引發著作權糾紛的問題吧!
只是法國人如何喬裝成日本人?江戶川亂步通過讓羅賓戴上黃金面具解決了這道難題。這的確是個值得稱道的創意。
接著,江戶川亂步又從第二年,也就是昭和六年的三月開始在報紙《報知新聞》上連載《吸血鬼》。
在《吸血鬼》當中,原本只有兩室的開化公寓不僅擴大成三室,還增加了兩個同居人。以下,我引用一段關於這兩個同居人的描寫。
聽見三谷敲門,一名年約十三四歲、臉頰紅潤猶如蘋果、穿著立領服的少年出來應門。他就是名偵探的小徒弟。
相信就連熟悉明智十五郎的讀者也是第一次知道這個小徒弟的存在,但在這間偵探事務所中,還有另一名引人注目的助手。那就是一位名叫文代的美麗姑娘。
這就是那位有名的小林少年與明智夫人文代女士。明智與夫人的相遇其實是在《魔術師》那篇作品裡,以下將針對兩人的邂逅相識稍加說明。
《魔術師》連載於《講談俱樂部》昭和五年七月號到昭和六年五月號。在這篇作品的開頭,江戶川描寫了明智這位年近四十的中年男子,由於愛上剛自女校畢業的千金大小姐妙子而心煩意亂的情形。江戶川亂步寫道:「犯罪背後隱藏著戀愛,無一例外。專門解決犯罪的偵探若是個不懂愛情的遲鈍男人,又如何能做好他的工作呢?」借此為明智的戀情做辯護,不覺令人莞爾。在這故事裡,明智便是因為妙子而捲入事件的。
接下來,必須對明智與文代之間的發展做進一步的描述,明智被歹徒捉住,並由歹徒的女兒文代負責看守他。在善良的文代好心幫助下,明智得以逃脫。
「謝謝,我不會忘記你的恩情。只是你為何要背叛他們而幫助我呢?你不是歹徒的同夥嗎?」明智握著少女的手,悄聲詢問。一股暖流自明智心中緩緩流過,化為液體不斷從他的眼眶中簌簌而下,不可遏止。
「我是歹徒的女兒。」文代悲傷地說,「可是、可是!我經常聽到您的大名,我無法不幫您。」激動之餘,少女差點兒哭了出來,她緊緊地反握住明智的手。
由於文中少女的年紀約是十八歲,因此與明智大概有二十歲的差距,不過「在這起事件中,在千鈞一髮之際拯救名偵探的,竟然是怪盜的親生女兒。這是多麼不可思議的姻緣啊!原來如此!原來如此!剛才明智說他心裡有所愛的人,應該就是這位文代姑娘吧」,完全就像流行歌曲裡唱的「只要有愛,年齡不是問題」一樣。
前文曾提到明智在高級遊民時代存有大量書籍的問題,趁著自家住宅兼事務所擴展成三室一廳,家裡單獨隔出一間書房的機會,明智「將出國遊歷時寄放在朋友家的藏書全數搬回,四邊牆壁搭起一排排的書架,除此之外還將從海內外搜集來的各類書籍全放到書架上。不,不只是書架,就跟過去一樣,大量書籍堆放在書桌、安樂椅的扶手、燈架周圍的地板、地板的絨毯上,過去那個房間似乎又回來了」,簡直就像島崎總編輯的住所一般。
每當案件遭遇瓶頸時,明智總會抽起「費加洛」牌的埃及捲煙。而此一事件發展到最後,明智卻發現了一個驚人的內幕,原來妙子與文代在出生後不久即被人調包,明智所愛的奧村文代其實才是玉村家的千金。
「文代自願當明智小五郎的女助手,每天前往開化公寓的明智事務所報到」的理由就是因為兩人有過這麼一段前緣。
在《吸血鬼》中,依靠文代與小林少年展開積極的調查事件才得以解決。最後,故事以刊載在報紙上的明智與文代結婚的消息而結束。
進入婚姻生活的明智小五郎,自此之後有一段時間似乎在犯罪界消失了。再出現是在《黑蜥蜴》中。本篇連載於《日出》昭和九年一月號至十二月號,文中的明智小五郎搖身一變,以「身材細瘦,身穿黑色西服」的新形象出場。
在《黑蜥蜴》中曾提及明智有許多部下,由此可以作一個猜測,原本僅有小林少年一名助手的明智事務所,之後說不定有所擴張。但是本篇作品並未描寫明智的新婚生活,反而以與女妖黑蜥蜴展開鬥智鬥勇為主軸,「明智默默地親吻『黑蜥蜴』逐漸冰冷的額頭,親吻了原本想要殺他的殺人魔的額頭」,或許是因為這段描寫,作者認為不適合過多地把文代夫人牽扯進來吧!明智的形象畢竟是有情有義的。
昭和九年五月號到昭和十年五月號,連載在《講談俱樂部》上的《人間豹》中描寫了「明智小五郎在經過『吸血鬼』事件後,結束在開化公寓的獨居生活,在麻布區龍土町買了房子,與原本的女助手——美麗的文代女士結婚共組幸福的家庭。(中略)在矮矮的花崗岩門柱上掛著一個小小的黃銅招牌,上面寫著『明智偵探事務所』。穿過大門,眼前是一條石板道,道兩邊種滿了棗樹,往前走幾步,拐個彎,一棟小巧別緻的白色洋房映入眼簾。摁下門鈴,立刻有個臉頰紅潤似蘋果、身穿立領服的可愛少年出來應門」,這就是小林少年。此外還有個女傭,一家四口住在一起。
就這樣,根基穩固的明智小五郎跨足進入到少年小說世界,繼續打造更果敢的名偵探形象。
怪人二十面相出場
《怪人二十面相》在雜誌《少年俱樂部》上連載是昭和十一年的事。明智、小林與二十面相的世紀對決從本書開始。接下來該系列持續連載,並成為少年刊物中的暢銷作品。由此可知,明智小五郎與二十面相的故事是多麼能夠吸引少年的心靈啊!關於這點,明智頻頻在廣告中露臉,由這一點亦可窺視一二。
請原諒我不厭其煩的囉唆,《怪人二十面相》連載於《少年俱樂部》是在昭和十一年這一年。
這個時期,江戶川亂步撰寫刊登在青年刊物上的故事,進入到一個無法突破的瓶頸期。正在此時,來自少年雜誌的邀稿反成了他創作上柳暗花明的轉折,江戶川亂步順水推舟地接受了。這段時期,他的心情感受於拙作《江戶川亂步的少年推理小說》中有翔實解說。而《怪人二十面相》亦可視為日本少年推理小說的代表作。
明智小五郎接受「滿洲國」政府的委託前往新京出差期間,二十面相正式出場。故事就在小林少年與二十面相的對決中展開,明智回國之後,故事才正式上演。
明智身穿「黑西裝、黑外套,黑軟帽,一身黑色系打扮,他很快就看見小林少年,微笑地向他招手」,但是怪人二十面相也隱身在這東京車站的一角,迎接未來夙敵的歸來。佐籐忠男【1】對這個場面做過評價,說這是日後少年時髦主義的濫觴。
明智小五郎的住宅位於麻布區龍土町一處幽靜的住宅區。名偵探與依然年輕美麗的文代夫人、助手小林少年、女傭,一家四口過著平凡的生活。
這段與青年刊物中的描寫並無二致。此時,以小林芳雄為中心的少年偵探團的成立,甚至成了下一部作品的題名。
《少年偵探團》於昭和十二年在《少年俱樂部》上連載一整年,與前作相同,獲得無數讀者熱情的支持。
在《少年偵探團》中,第一次使用了BD徽章。在此容我說個題外話,詳細介紹一下作為少年偵探團會員獎的BD徽章。所謂的「B」與「D」,是「少年」(Boy)與「偵探」(Detective)英文的第一個字母,這個徽章以沉重的鉛塊製成,少年偵探團團員經常在口袋中放著二三十個徽章。必要時會用小刀在上面刻上文字作為聯絡信號,並可用來測量水的深度,當遭到綁架時,亦可拋在轉角處作為記號,指引同伴前來相助。
自本作起,怪人二十面相系列的情節逐漸雷同,作品本身並無可看之處。但相反地,明智偵探的名聲卻扶搖直上,成為日本第一名偵探。
二十面相系列在《妖怪博士》之後經歷二次大戰,並於戰後再次連載。昭和二十四年,在雜誌《少年》上又連載了《青銅魔人》、昭和二十五年《虎牙》、昭和二十六年《透明怪人》等。
這一陣子,明智事務所已搬到千代田區,對這個新的事務所,江戶川亂步描寫道:「寬敞的歐式風格書房的四面牆壁上擺放著了高達天花板的書架,一格一格排滿了燙金字的圖書。書房正中央擺著約有一張榻榻米大小的辦公桌,在雕刻著裝飾紋樣的古董扶手椅上,明智隔著辦公桌與之相望。」
「明智小五郎坐在這張椅子上,手枕在桌上拄著臉頰,另一隻手撥弄著他那頭蓬亂的頭髮。」從這段描寫看得出來,和剛出場時相比,明智的生活富裕了不少,唯一不變的只有那頭蓬髮而已。
原本愛好的埃及捲煙「費加洛」,此時也換成煙斗。少年偵探團也學起福爾摩斯的少年游擊隊(Baker Street Irregulars),成立了分隊。
喬裝、腹語術等,這些明智小五郎不知從何處學來的特技,比起怪人二十面相毫不遜色。這樣的設定完全切中少年讀者的興趣。
而且,少年小說特有的大而化之特質,也使得讀者對於書中的某些假設無須一一挑剔辯論,這對明智小五郎的性格塑造有錦上添花之效,恐怕是自不待言的。
註釋
【1】 佐籐忠男(1930- ),影評家、教育評論家。
<全書完>