过了小年,再往前捎,就近了除夕。
这一天清晨,张云起在张爸张老汉的催促下,开着车去龙湾镇,赶集,置办年货。一起去的还有纪灵和张春兰、小小。
到镇上时,天色刚亮堂起来。
眼下正是龙湾镇集市上一年当中最热闹的时候。虽然时间尚早,但十里八乡的村民已经挑着货担和推着独轮车,把自家种的青菜等农产品连同自家养的家禽拿到集市上来卖。有些头脑灵活的,就把南边沿海的紧俏商品贩卖回来,这可比卖菜的村民赚得丰盈。
旧年历的年底赶集的人是很多的。
一分钱能掰成两分花的农民们,营务了一整年庄稼,赚得那点血汗钱攒在手里就等着这个时候置办年货,过个好年。因此,集市上特别热闹,买卖讲价的和争抢摊位的吵嚷着,远远就能听见。有些会炒菜的农村厨子,到集市上垒个地锅子,为赶集的村民提供热腾腾的饭菜。那些赶集的农民,咬咬牙买上一碗两角钱的大锅菜,再喝上一角钱的老白干。更多是那些省钱的,索性就买一毛钱一碗的白开水,就着咸菜啃馒头。
在张云起眼里,农村发展的时代脉络,在这个小小的集市里是清晰可见的。70年代那会儿,农民天天都在生产队里干活,什么挣钱的买卖也不让干,要是私自赶集卖东西被抓住了,直接按照投机倒把论处。轻者要你到村里社员大会上做检讨,重的还要挂上牌子游街示众,谁也不敢越雷池半步。
一直到1978年三中全会召开后,人们才慢慢地放开胆子,试探着到集上,做些自家农副产品的小买卖。到了90年代后,农村商品交换基本就放开了,各种稀奇古怪假冒伪劣的洋玩意儿开始在农村地摊上泛滥起来。
如织人潮,百态众生,烟火人间。
这时候的集市上土路很堵,车开的慢,人们看着这个大家伙眼睛里充满了惊奇,张云起把张爸和春兰他们放下来,叫他们先找个地方吃早餐,他开车停到他的母校龙湾镇中学,他已经很多年没有来过这里了,看着那破破烂烂的教学楼,横生的杂草,泥巴篮球场,木制乒乓球桌,还是很有几分感慨的。
纪灵跟着一起来了,下车后说:“这就是你读初中的地方呐?”
张云起笑着点头:“是呀。”
纪灵眯眼四望:“来这里怀念初中的初恋情人?”
张云起笑了笑:“初中的时候倒也暗恋过一个女孩子,不过如果你觉得这也算是初恋情人的话,那我的初恋情人估计再过两年儿子都能打酱油了。”
纪灵瞪大眼睛:“这么夸张。”
张云起笑道:“十五岁毕业,去外地打两年工,拎一男的回来,肚子里再怀一个。这不就是这年头很多农村女孩子的命嘛。”
“我怎么从你话里听出了遗憾?”
“当然遗憾,但这个好像跟爱情没有关系吧,只是觉得对方的人生不应该是这样。我听过这样一句话,为什么要把择定终身的职责交付给半懂不懂的年岁?为什么要把成熟的眼光延误地出现在早已收获的荒原?”
“真好,哲人呐小张同学。”
“这就是知识的力量。”
“哎呦,吹上了?没喝酒呢。”
“其实吧,我想表达的意思是,有时候想到以前那些初中老同学,我就会感觉到自己有多么幸运,因为我还在继续接受教育,但是他们呢?绝大多数人的命运都是初中没毕业,就跑到沿海城市的流水线上供应廉价劳动力。我甚至可以这么说,未来的中国,必然会成为全球的制造业中心,made—in—a流通全世界,但这些伟大的成就,核心动力是城乡二元结构下的农村劳动要素单向流通,农村输血城市,农村只会越来越衰败。”
“所以呢?”
“要在家庭联产承包制的基础上,进行大规模流转土地,增加农业生产效率,留住青壮年人口。当然了,这个问题的关键点在于城市的资本、技术、人才和农村资源要素的平等交换、双向融合,才能形成整条供应链的正向循环。至少云溪村和龙湾镇应该这样做。”
“我能不能告诉你,其实我听不懂?”
“可以呀。”
“但是我认真听了!”纪灵眯着眼睛笑,冬日晴光下,女孩精致的小脸格外清澈明媚,有风吹过,碎发在额头前晃晃悠悠,漂亮的叫人心惊胆颤。
两人聊着天,一起离开了学校。
他们在一家露天的米豆腐店找到张爸和春兰、小小。
吃过早餐后,开始置办年货,主要是鸡鸭鱼肉,香纸蜡烛,像过年用的酒水和礼品都是从市里带来的,小小吵闹着要买炮仗。
以前住在云溪村的时候,每次赶集小小都是最兴奋的那一个。因为对于她来说,赶集就是一场饕餮盛宴,各种好吃的、好玩的看得她眼睛发直,吵着买这买那,像水果硬糖、桃酥和水晶饼、大饼干、芝麻糖……都是她以前的最爱,现在嘴巴叼了,这些玩意儿已经入不得她的法眼,但对炮仗依然情有独钟。
张云起给她买了两大纸箱子炮仗,满天星、摔炮、擦炮、冲天炮、彩连珠……身材滚圆的老板娘笑得嘴巴都合不拢。张爸却讲他有钱没地方花。
回去开车的路上,遇见一个老人家正在打农村老式爆米花,纪灵觉得新奇,张云起掏钱买了一斤。
爆米花是现做的。
老师傅将玉米粒倒入铁葫芦中,盖上锅盖,拧紧保险栓,架在配套的老式火炉中,双手不停地转动压力铁锅,使他它能够均匀受热。15分钟后,将铁锅从火炉中取出来,用准备好的木棍套住铁锅的保险栓,使劲一踩保险栓打开,“砰”的一声硝烟四起,同时还夹有一股香甜的爆米花味。
张云起吃了两把,童年的味道,再也回不去了的味道。
回到家后,张海军的女儿、纪灵的表姐张小梅跑过来跟张云起说,明天初中同学想在镇上搞聚会,问他要不要参加?
纪灵兴致可高了,说要!她也要去。
但是张云起说没时间,直接拒绝了。
他的那些初中同学,99%的都是初中毕业在外地打工,混了两年,兜里有几个钢镚要联络一下同窗友谊,其实也挺好的,指不定就能发生几段乡村爱情故事呢,但是他知道他不适合参加这样的同学聚会,虽然大部分同学都不知道他现在混的怎么样,但总有那么几个了解,比如张小梅,所以他到时候再怎么低调在老同学眼里都是装逼,搞得气氛尴尬,他也不需要这种低层次的精神享受,何必呢?
纪灵却问他说:“为什么不去?”
张云起的理由张嘴就来:“明天要跟云溪村合作社谈工作,没时间呀。”
“谈工作是白天吧?聚会在晚上。”
“话说你为什么对我那帮子初中同学那么感兴趣?”
“不对,我是对你的初恋情人感兴趣。”