回档少年时 第16章 探监

从罗大海的办公室出来，张云起在走廊上看到李雨菲赵莹莹三人后，心里倒是有几分意外，说你们还没回去呀？

李雨菲微笑说:“等你呀，我们打算去六中那边吃东西，你去吗？”

刘子城的脸色变得有点儿难看，张云起想到大哥还在大姐家等他，抱歉道:“我还有事情，下次吧。”

这大概是李雨菲第一次被男生拒绝，旁边的赵莹莹讶异的张大了嘴巴，李雨菲的脸色倒是没什么变化，她点点头，说:“那我们走吧。”

从办公楼出来的一路上，张云起感觉到了李雨菲变得冷淡不少，但没在意，和她们在校门分了手，直接回大姐家。

张云峰在大姐家已经呆了很久，也不歇了，他给大姐塞了600块钱，大姐一个劲的往回推，张云峰就把钱放在桌子上，说这钱是给我外甥的，然后和张云起离开。

下楼的时候，他笑着对弟弟说：“走，咱先去服装市场给你买几件衣服再回家。”

张家以前没有买衣服的传统，大多数时候，张云起都是穿张云峰剩下的旧衣服，但糙汉子粗中有细，张云峰想着弟弟马上要到市里念书了，再穿破旧衣服，会被同学瞧不起。

哥俩来到市里的服装市场，张云起给自己买了两件白色衬衣，两条黑色裤子，两双回力白胶鞋，他没什么太多讲究，有换洗的就可以了，后面又给家里老四老五各买了两套衣服鞋子，他和大哥都不知道两个妹妹穿多大尺码的，就按照身高粗略估算了下，往大的买，反正小孩长个快。

买完衣服后，张云起找了家理发店剪头发。

九零年代初的男生要么是光秃秃的平头，要么是锅盖头，时髦点的就留大长毛，搞成中分或者三七开，就是郭富城年轻时候的那种发型，都不入了张云起的眼，他让理发师把两侧头发剃成板寸一样短，中间顶部稍微长一点点，最后用电吹风吹成蓬松状，整个人立马就显得干净精神多了。

剪完头发，张云起又去了新华书店。

他想买一些商业书和改革之类的资料，身处这样的一个大时代，想要发财，深入了解这方面的内容是很有必要的，毕竟中国改革开放40年，走过的弯路太多太多了，里面存在的机遇也太多太多了。

举一个简单的例子，九零年代国有企业效率低下的原因是什么？

放在30年后，几乎所有学过经济学的人面对这个问题，都能很顺口地背诵出诺贝尔经济学奖获得者科斯在1959年写过的那句斩钉截铁的话：“清楚界定的产权，是市场交易的前提。”

因此，国企改革的核心，是产权制度的改革。

可是，从1978年开始的国企改革到现在，整个中国从决策者、学术界、企业界到普通的公众，都错误的认为国有企业的效率低下是可以靠“内部改造”来解决的。

正是因为这个错误的想法，导致大多数的国有企业在艰难的处境里面挣扎，甚至是走向死亡，然后被资本家们接盘，最终推动了中国房地产行业的蓬勃发展，房价也成了老百姓心里永远的痛。

要知道，从九十年代中后期，全国性的房地产开发和城市化向全国蔓延，巨大商机让资本家们发现了巨大的土地级差机会，他们通过重组并购甚至是承包经营的方式控制日薄西山的国营企业，但绝大多数资本家们志不在怎么经营好国有企业，而且进行土地开发，像吸血虫般钻入国家的心脏部位汲取巨额财富！

这些张云起心里都很清楚。

这就是他的优势。

作为一个先知者，他知道自己要积累和利用这些优势，因为随着时间推移，这些优势也会一点点的消失，所以他想尽可能的多的学一些商业知识和改革之类的资料，还有就是想到一些重要的东西，他就用独特的方式记下来，比如歌曲、小说、国家大事，改革开放进程中的一些重要节点和举措，这些都是他未来博取一份好前程的资本。

时间一天天过去，张云起在家里过了一段清闲自在的日子，他每天就是运动和看书，有时候也会想起纪灵，那个带着明媚气息的女孩。

8月23号那天，纪灵的爸爸纪重打电话到村委会找张云起。

村委会主任张金贵的儿子二胖跑到张云起家通知了他，他知道前些天和纪重说的事情有了结果。

他想在开学前去看看坐牢的老爸，但老爸在隔壁贵平县监狱，限于年龄，一些探监的手续对他来说很麻烦，纪重找人打个招呼就会简单很多。

在电话里，纪重告诉他说探监的事情已经办妥，25号拿户口本去贵平县监狱登记就行了。

张云起当即决定25号走。

虽然9月1号才开学，但探望在监狱里老爸后，他还想去市里找个赚钱的门路。他可不仅仅是为了念书才去江川市的。

张妈知晓张云起要提前离家后，当天就为他把那点被褥拆洗了一遍，云峰拿了500块钱硬往弟弟手里塞：“你去市里读书估计也难得回来一次，多拿点生活费，吃好点穿好点，不要叫人瞧不起，没钱了就打村委会的电话，我给你送钱过去。如果放长假，就多回来看看。”

张云起没接，说自己存了一些钱。

临走的前一天晚上，他打捆好了自己的行李。一条老垫子，被褥是早年间姐姐出嫁后留下的，上面有不少的补丁。他用三根断麻绳续在一起，便扎住了这出门的全部行囊。当然，这些东西都可以在市里买，但以前家里穷怕了，也节省惯了。

晚上，张云起和衣躺在床上，一直半睡半醒，明天要去探望监狱里的老爸了，他总有点儿心神不宁，很多过去的片段在脑子里回闪浮现。

也不知道过了多久，迷迷糊糊中，他突然感觉有人轻轻地摩挲他的头发，他知道这是妈妈的手，于是睁开了眼睛。

张妈立在床边，手里拿着当年大哥上学时用过的那个黄提包，说：“一晃眼，你也要出远门念书了，诶，不是1号才开学的嘛，这么急着去做什么？”

张云起沉默了一下，才道：“妈，前段时间我跟纪灵她爸爸说，我想去监狱里看看我爸，他就给我把探监的事情安排妥当了，探监时间就是明天，之后我再去学校，不过探监需要户口本登记。”

张妈站在床边沉默半晌，最后叹了口气道：“去看看也好，大半年了，他在里面也难捱，我给你去拿户口本。”

张妈转身出门，走到门口的时候，她又说:“这事不要让你哥哥妹妹们知道。”

张云起点了点头。

第二天早晨，从龙湾镇开往封阳县的第一辆汽车过来后，挤在土路边上为张云起送行的全家人，都举起胳膊拦车。

车一停住，张云起就立刻提起那卷行李挤了上去，他笑着挥手向亲人们告别。

一个多小时后，汽车到达了封阳县，张云起在车站换乘前往贵平县的汽车，到达贵平县监狱的时候，已经是下午两点多了。

现在已经入了秋，再过几个月就是冬天，他想着爸爸在监狱里会冷，于是在外面买了一床过冬的厚被子、两件大棉袄，两条香烟，监狱里有小卖部，一些必要的生活用品可以在小卖部买，他就往爸爸的账户上充了600块钱。

探监时间快到的时候，他拿着户口本登记，领取探监证，然后按照探监号坐到自己的探视窗口前等待，等待的时间似乎特别漫长，墙壁上的挂钟滴答滴答的声音清晰可闻，他的脑海里不时地漂浮着过去的片段，内心被煎熬充盈着。

也不知道过去了多久，张云起突然听到狱警的叫号声，透过玻璃窗，他看到了被狱警带上来的一队犯人，全部蹲在墙角下，双手十指相扣抱着后脑勺，狱警一个个叫号码，等待探视的犯人依次站起来，打开手铐，进入探监室里。

看着这一幕，张云起的心脏慢慢地攥紧了，但是很快的，一个男人就出现在了他的眼眶里，长得很瘦弱，头发已经白了大半，有一点点的驮背，脸上满是褶子。

张云起想笑，想让自己在这个瘦弱的男人面前显得精神一点，但是不知道怎么回事，他笑不出来，反倒是心里涌出一股伤感的情绪，就像一把锋利无比的刀子，猛地扎进记忆深处，捅得他鲜血淋漓。

******