回到東京後,我對御廚家的事作了一些調查,已經知道是23年前發生的火災,而且御廚這個姓氏又很少見,輕而易舉就從當時的報紙上找到了報道。標題為「橫濱的民宅燒燬,父子三人未能逃脫」。這三個人就是御廚雅和,佑介,久美。
憑藉著這上面記載的地址,我去了一次橫濱。
在本來御廚家樓房所位於的地方,建著一所公寓。周圍的土地上也佈滿了一看就是近年所建造的住宅。
我找到了一個很久前就住在這裡的居民,向他打聽了御廚家的事情。那個老人,對那場火災仍然記憶猶新。
「老爺死了之後,那個吊兒郎當一事無成的兒子回到了這裡,我們幾個都認為是那傢伙取火不當而遭致了這場火災。如果光兒子一人死了倒也痛快了,沒想到還燒死了兩個孩子。這下太太真是欲哭無淚啊」
老人講完還顰蹙眉頭,還說依稀記得佑介的長相,不過他妹妹的就想不起來了,因為都沒怎麼見到過。當然正因為如此,她才得以和倉橋沙也加順利掉包。
而松原湖那幢房屋——其實就是墳墓——的戶主,是御廚家的一個遠親,名字叫畿貝的人。他是批發外國商品起家的企業家,現在已經在全國有著多家連鎖店。我和那個畿貝在他的東京辦事處聊上了十分鐘。他雖然知道松原湖那幢房子的存在,但也沒有親眼見過。
「那塊地本來應該是要造別墅的,沒想到原來的那幢房子燒了,也就顧不上了。空放了一段時間之後,御廚老太太一下子心血來潮,就造了一幢跟原來一模一樣的房子。老太太死後,就把房子讓給了我,但那邊電路和水管都沒有,我就只能把它繼續放在那兒。當我要賣掉的時候,有一個人聯繫了我」
我問他那個人的姓名,原來是沙也加的父親。畿貝似乎還不知道他已經離世。
即便這樣,御廚夫人本來是打算如何處理那幢奇妙的房子的呢?畿貝決定賣房子後,沙也加知道那房子的可能性很大,這又是怎麼回事呢?
我覺得,御廚夫人一定是原本就打算把所有事實告訴沙也加,也正因為如此,她才把佑介的日記,以及其他那些暗示著真相的東西那麼小心地保管著。
事實上沙也加也的確由於那棟房子的存在而得知了事情真相,並且知道了自己的真實身份。儘管並不能說這對於她而言是一件好事。
究竟這房子對她有什麼意義呢?
我認為,她很久以前就在那個屋子裡死去了。我這麼說並不是指和她交換了名字的那個沙也加的確已經去世,而是另外一層意思。這短短兩天的神奇歷險,其實是一次她發現自己屍體的旅程。不過不管是哪一層意思,那個房子除了墳墓之外,真的什麼都不是。
自那件事之後,我開始會想起自己曾經住過的家。和養育自己父母一起住過的,那幢老房子,那幢曾被親母和養母逼問著選誰的房子,那幢我深知自己必須把乖兒子角色演繹到底的房子,那幢我體會到人都是孤零零獨自活著的房子。
其實我也在那房子裡死去了,不是嗎?兒時的我,已經永遠死在那幢房子裡,然後一直等待著我重新歸來。事實上,每個人都有這麼一個自己死去的家,只是他們不想再那裡看到自己的屍體,於是裝作沒注意到罷了。
沙也加給我寄來了新年賀卡,這是她在那房子和我告別後第一次聯繫我。
賀卡上說,她已經離婚了,孩子判給了前夫,記述極為簡潔,而最後附上了這麼一句話:
「多謝你的關照,我依然深信我還是原來的自己,以後也會活出自我的」
寄出人名字是倉橋沙也加。
之後我就再也沒跟他見過面。
<全書完>