1979：我真不想当老师 第10章 长江文艺

第10章长江文艺(第1/2页)

《长江文艺》创立于1949年，后因大洪流而停刊，1973年复刊后改为《鄂省文艺》，直到今年再次恢复原名。

坐落在武昌紫阳路一处民国式四合院，红砖缝里长着些青苔，青瓦檐角挂着旧年的蛛网，木地板踩上去“咯吱咯吱”响，一到梅雨季就返潮发黏，走快了能打滑。

这里既是《长江文艺》杂志的办公地点，鄂省作协、鄂省文联、鄂省剧协也都挤在一起。

而《长江文艺》占据后院二楼一间30来平米的房间。

条件算不上很好，七八位编辑挤在一块共用四张老木疙瘩办公桌，

抽屉拉出来总卡壳，桌面堆着搪瓷缸子、文稿、信件、裁纸刀等。

全国各地寄来的投稿和样刊更没处放，基本都堆砌在走廊和楼梯间。

不仅如此，很多来访作家时常因为没地方坐，不得不在院里招待。

有次某位知名作家来访，见杂志社条件如此艰苦，连个下脚地都没有，不由得打趣说：

“这真真是，推门即见文友。”

陈凌中午过来时，也是在院子中见到那位联系自己的编辑。

离开前，还在大院食堂混了顿排骨莲藕汤。

《长江文艺》恢复起原刊之后，准备大刀阔斧的进行大改革。

之后，其代表作品有王蒙的《蝴蝶》，路遥的《人生》等。

再之后就是阿诚《棋王》的寻根文学，到马原《冈底斯的诱惑》的先锋文学。

甚至于80年代末期女性文学也逐渐崛起。

到了九十年代，中国进入市场经济体制阶段，文学的形式开始多样化，先锋文学的“形式实验”逐渐降温，

作家们开始“回归现实”，将形式技巧，历史纵深、与人性厚度相结合，创作出一部部具有史诗性的纯文学作品，

如，陈忠实的《白鹿原》，余华的《活着》。

因此，陈凌这个时候把《活着》这部作品拿出来，无疑是超越了时代。

这种纯粹的文学作品，可谓是一击重锤敲在审核编辑的心里。

《长江文学》准备开设‘新人第一篇’的新栏目，

邀请陈凌写作，其实就是想要借着他如今在江城的名气打响这一专栏。

不过该有的重视还是有的，派发给他对接的编辑也是杂志社的新锐。

刘易山毕业于师范大学中文系，在《长江文艺》干编辑也有五六個年头，也是本次新专栏的负责人。

今天见到陈凌之前，原以为对方会送过来一篇杂文或者短篇。

没想到居然是厚厚的一沓手稿。

吃过午饭，送别陈凌后，他抱着手稿回到办公室。

刚进来，一位老编辑就好奇问道：“小刘，刚才那位就是‘改革先声’的陈老师？还真的很年轻，他是过来投稿的撒？”

‘改革先声陈凌’是江城文化界对陈凌的戏称，但细细想来，也没说错。

改革才刚开始没多久，解冻时期也才刚到，

对于很多文人而言，还揣着犹豫，琢磨改革到底靠不靠谱。

也就陈凌大胆，年轻，没有经历过那段岁月，才敢在报纸上先声发表。

说实话，这种名气绝大多数文化人给他们，他们都不敢要。

“您别看他年轻，呐，这是他刚送过来的稿子。”

刘易山微笑着拍了拍手中牛皮袋，旋即拆开。

“嚯，看这厚度，怕是长篇吧，看来准备了很久。”

那位老编辑倒也没因为陈凌年轻就有多少轻视，他在编辑这一行干了一二十年，深刻的明白才华这种东西有时候跟年龄关系不大。

“确实是长篇，不愧是语文老师，字还挺好看的。”

刘易山打开牛皮袋后，没有急着看，而是前后翻了一遍，心里估算着字数，同时也对陈凌的字迹表示肯定。

给自己泡了杯茶，趁着午休的空档，刘易山边喝茶边看了起来。

活着....

这名字有点意思。

刘易山依靠在窗前，窗棂缝隙的阳光打照在纸页上，他神态悠然的呷一口茶，慢慢翻开：

“我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。

那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的村舍田野....”

前面几段是用第一人称来表述，朴质的文字描写顿时就得到刘易山认同。

越是在编辑这一行干的久了，越是明白往往好的文章都出自那些朴素的描写。

反而那些花里胡哨的句子，作者光顾着耍笔杆子，而忽略故事本身。

陈凌的这种描写方式，就很让看的很舒服，有看下去的兴趣。

故事的开头并没有那么复杂，一个名叫富贵的纨绔少爷嗜赌成性，最后输光了家产，气死了父亲，变得一无所有。

随后母亲也因为穷困而患上重病，命运在这一刻朝着这位曾经的富家少爷抛出一枚反面的硬币。

厄运从此降临到富贵身上，先是他自己被抓去当兵，好不容易逃回来后，发现母亲不但去世，自己的女儿因为没钱治病，成了哑巴。

此后，悲剧接连降临，儿子有庆为救县长夫人，被抽血过量而死，女儿在产后因大出血去世。

妻子患上软骨病，多年后也撒手人寰。

女婿在工地干活时意外被水泥板砸死。

最后，连唯一的外孙因吃豆子过量噎死。

故事看到这里，刘易山心底浓浓的悲惨之意再也压不住，喷涌而出，

“砰”的一声，他握紧拳头重重拍在桌上。

这不是生气，是对命运一遍遍欺负人，所发出的愤懑！

这一声响把办公室其他人都惊着了。

有人好笑道：“小刘，看个稿子而已，至于吗。”

也有人揶揄道：“小刘还是太年轻了，哪怕写的不好，也犯不着上火撒，多看看就习惯了。”

刘易山顾不上同事们的打趣，强迫着心绪，继续看了下去。

直到看到最后一個字，他才像溺水的人浮出水面似的，长长吐了口憋在胸口的气。

闭上眼琢磨了会儿，越想越觉得这稿子不一般。

那种史诗般的厚重感，沉甸甸的压在心头，让他忍不住颤栗，抚摸在手稿上的手指也抑不住的微微抖动。

编辑室本就不大，中间用书架和文件柜隔开办公区与资料区，也就没有所谓的格外办公间。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第10章长江文艺(第2/2页)

刘易山的神态早就被人察觉不同，王明钏作为杂志社主任，也是刘易山的直系领导，

他对刘易山还是了解的，虽年轻，性格比较沉稳，见他如此激动，于是开口问道：

“易山，可是遇到什么好的文章，说出来让大家听听。”

这也是《长江文艺》的一大特点，因为地方小，大家平时都在一块工作，所以遇到好的文章都围坐在一起商谈。

“主任....”

刘易山深吸一口气，脸上出现从未有过的认真，他张了张嘴，声音像是在喉咙深处挤出来那般：

“主任，我，我，您还是自己看吧，我不晓得么样说才好....”

他觉得自己无论用什么话来点评这部小说，也无法表达此刻内心的感受。

“嚯！”

办公室里的编辑们都抬头看过来，连正商量下一期排版的主编王耕云和杂志社负责人骆闻也望了过来。

主任王明钏更是直接站起身接过刘易山递过来的手稿：

“我倒要看看，到底是么稿子，让你如此失色。”

刘易山虽说干编辑只有四五年年，但人家是正经的华中师范中文系毕业，学识上和与眼界上没的说，

不然也不会被杂志任命为“新人第一篇”专栏负责人。

因而，众人无不好奇到底是什么小说，才能让他如此动容。

于是乎，一群编辑们纷纷放下手头的工作，围坐中间原本冬天用来取暖的铁皮炉子上。

相比刘易山看稿子的速度，其他老编辑要快很多。

这也是因为心态问题。

刘易山一开始是抱着悠闲的态度审视，后被故事吸引，才不自觉投入到故事里，逐字逐句的慢慢看了起来。

相比较而言，其他编辑们有了刘易山的提醒，看起来态度上要认真许多，因此阅读的速度就比较快。

可即便如此，这满当当的十二万字，也足足看了一个半小时。

最后，主任王明钏把稿子缓缓合上，又在其他编辑期盼的注视中，沉吟片刻后，语气略显激动的说道：

“我们长江文艺这次可真捡到宝了，这是部朴素到极致的苦难与生存之间斗争的史诗级巨作。”

“这位陈老师相当擅长人物形象描写，福贵这个人物，不是么英雄豪杰，就是个最普通的农民，可他身上那股劲....

爹死了、娘没了、儿子女儿走了、老婆也先他一步去了，到最后就剩个老牛陪着，他居然还能好好活着，还能对着老牛念叨家里人的名字。”

王明钏越说越激动，声音都有点发颤：“这种把苦难嚼碎了咽进肚子里，还能抬头看天的劲，写绝了！”

旁边中年女编辑更是红着眼圈，手里还捏着纸巾，声音带着哽咽的说：

“我看到凤霞没了的时候，眼泪根本止不住。可最让我难受的不是死别，是家珍临死前那番话。

我的天呐，这种藏在骨子里的温柔，把一个苦命女人的形象立得太稳了。

以前我看的不少作品，多是写人咋反抗、咋斗出个结果，可这部不一样，它就写‘活着本身’，反倒更有力量。”

就像刘易山想的那样，大伙心里的震撼，哪是几句话能说清的。

不过，也有年长沉稳的编辑提出不同的意见：“会不会觉得太丧了，里面的苦难写得太真实，我担心....”

“我认为这正是这篇文章的真实之处。”

王明钏打断他，看向众人，声音提高了些：

“这部作品就像一面镜子，让我们看见普通人在风浪里的韧性：不是靠么惊天动地的事，就是靠记挂着家人、想着日子，硬生生把日子扛下来。”

“同志们，回避苦难不是勇敢，直面苦难还能守住心里的光，才是真的强大。”

大伙都点头认同，目光齐刷刷落在王耕云、骆闻身上。

能不能通过，还要看这两人决定。

王耕云接过手稿，摩挲几下，沉静的说道：“小刘，你是那位陈老师的对接人，立刻去联系他，务必确保稿子的原创性。

顺便问问他愿不愿意稍微补充一点福贵和老牛相处的细节，再丰满些。”

这话倒是提醒众人，那位陈老师实在是太年轻，

到底有什么样的经历，才能写出这样字字泣血却又字字向阳的文字？

刘易山得到任务，立刻就起身收拾收拾准备过去。

只是刚迈出步伐，又扭头问道：“主编，那稿酬呢？”

“之前谈的多少？”

“4块。”

主编王耕云思忖了下，沉声道：“有点低，我们对优秀的作品应该给予最大的鼓励与支持。六块吧，顺便问问他有没有时间接受专访？”

这個年代作家的稿酬普遍在千字2元到7元，千字6元，而且还是新人，足以见得杂志社对这部小说的看中。

“好的。”

刘易山乃至在座的其他编辑都不觉这个价高。

主编王耕云又冲着王明钏说道：“王主任，麻烦您抽空帮忙负责写按语，重点突出‘生存的韧性’这个核心。”

“好的，主编，交给我吧。”王明钏求之不得。

王耕云说完，看向身旁杂志社的负责人骆闻：“骆书记有么补充的嘛？”

骆闻轻笑着微微摇头道：“王主编安排的很好，唯一觉得可惜的....就是送来的时间有点晚，这眼看排版就要完成，怕是来不及上这個月的刊了。”

王耕云心领会神，嘴角含着笑：“那有么难，今晚大家加个班，重新把排版方案做出来，我有感觉这篇文章会成为我们《长江文艺》年度影响力最高的作品。”

“那分几期？”

《长江文艺》是月刊，一本杂志容载量不过三十万，通常这类十万字以上的小说，会分多期连载，以此来逐步接受审查。

王耕云沉吟了会，眼神忽地一定：

“你们在看看小说有没有什么敏感的地方，没有的话就直接两期！”

这也是地方杂志的优势，换成是《人民文学》十二万字的小说，没个三四期是下不来。

办公室里的编辑们一听，就知道主编这次是打算重点推荐这部小说了。

顿时都来了劲，哪儿还觉得累，纷纷应声。

一时间，小屋里的气氛跟烧开的水似的，热乎了起来....

【PS：双喜临门，恭喜陈凌签约，今天我也签约了！！】