四合院之饮食男女 第105章 老工人

“怎么想起请吃饭了？”

晚饭过后陪着闺女和儿子在客厅玩耍了一阵，李学武这才回到楼上。

二楼书房，顾宁正在看书。

“没什么。”

她听见李学武上楼的声音了，只是回答的时候没抬起头来...

元宵节的灯火熄灭后，四合院恢复了往日的宁静。清晨五点，天还未亮透，王亚娟已穿戴整齐，踩着残雪走出家门。她手里拎着一个布包，里面装着新印制的《岗位池服务手册》初版样书??这是李学武闭关半个月修改后的定稿，纸张还带着油墨的清香。

街角的早餐摊刚支起锅灶，老板老周见她路过，笑着招呼：“王老师，今儿又这么早？来根油条暖暖身子？”

“不了，谢谢。”她摆摆手，“等会儿还有个会要开。”

“您这年节都不歇啊？”

“不是我不歇，是事情赶着人走。”她笑了笑，“咱们金川现在，谁都在忙正经事。”

话音未落，身后传来一阵急促的脚步声。李晓芸披着风衣小跑过来，脸颊冻得通红。“妈！我差点迟到了！图书馆那边说专家团十点准时到，咱们得提前布置会议室！”

“别慌。”王亚娟递过一杯热豆浆，“先喝口热的。今天听证会要是顺利，‘技能置换计划’就能正式纳入市就业促进工程试点名单。”

两人并肩走向市民共创空间时，太阳正缓缓爬上屋脊。活动室门口，刘红梅已在挂横幅，陈桂兰带着几位阿姨擦桌子、摆椅子，连王强也穿着志愿者马甲坐在角落，认真地给每位签到者发放资料袋。他的动作虽慢，却一丝不苟，每发一份都要抬头看一眼对方的脸，仿佛在记住每一个人。

九点半，市人社局、总工会和职业培训中心的三位专家陆续抵达。会议开始前，赵建国也来了，肩上扛着一把电焊防护面罩，说是怕待会儿讨论金属工坊建设时需要现场演示技术可行性。

“各位，”王亚娟站上讲台，声音平稳而清晰，“今天我们不是来汇报成绩的，而是来接受检验的。过去一年，我们通过民间动员建起了星空花园、共享厨房、民声夜校，让一百七十三名长期失业者重新上岗，其中三十七位是残障人士。但这只是起点。现在的问题是：这些经验能不能标准化？能不能复制到其他社区？更重要的是??政府愿不愿意把这份来自底层的信任，变成制度性的支持？”

会议室陷入短暂沉默。最后，人社局那位戴眼镜的女处长开口：“你们的数据很扎实。但我想问一句：如果财政补贴断了，你们还能撑多久？”

李晓芸立刻接过话筒：“我们测算过。目前岗位池运营成本每月约十八万，其中人力支出占七成。但如果引入‘时间银行’机制，鼓励居民以志愿服务兑换未来照护权益，并结合企业冠名赞助与公益基金反哺，完全可以实现三年内收支平衡。这是我们社会学系做的模型预测。”说着，她打开投影，一幅动态图表徐徐展开，显示不同政策情景下的可持续路径。

专家们低声交流片刻，终于点头。

“可以试。”总工会代表说，“我们愿意牵头，在城东两个老旧社区设立首批联动试点。条件只有一个??必须保留你们这套议事规则，不能搞成上面拍板、下面执行的老套路。”

掌声响起时，窗外阳光正好洒进屋子，照在墙上的那面“愿望墙”上。赵建国的名字赫然在列：“我希望有一天，能教年轻人焊接。”

当天下午，决定落地：**“金川技能置换模式”被列为市级创新实验项目，三年内拨款三百万元用于跨区推广，并授权成立“市民技能认证中心”，由居民推选代表参与管理**。消息传开，报名参加技能培训的人数一夜之间突破两千。

一周后，李学武悄悄离开了金川。没人知道他去了哪里，只留下一封信放在王亚娟办公室桌上。信纸泛黄，字迹工整：

>“亚娟同志：

>

>我曾以为治理是一场自上而下的拯救。如今才明白，真正的力量，藏在那些默默清扫街道的母亲、坚持记录天气的孩子、顶着寒风焊接钢架的工人身上。

>

>这本书交给你了。它不属于我，也不属于某个机构，它是无数普通人用脚步丈量出来的路。

>

>请继续走下去。哪怕风雨再大，也别熄灭那盏灯。

>

>??李学武”

王亚娟读完，久久无言。她将信折好，放进抽屉最深处，然后拿起电话：“通知青年观察团，下周召开紧急议题筹备会。我们要启动‘邻里互助网络’计划。”

春天真正到来时，四合院的变化悄然发生。原本斑驳的围墙被涂成淡青色，墙上画满了孩子们笔下的“理想家园”：有会飞的房子、种在屋顶的菜园、连接各家阳台的空中走廊。太阳能路灯一盏接一盏亮起，供电来自家属区新建的小型光伏阵列，是由赵建国带领十几个下岗技工亲手安装的。

医疗站升级为“健康驿站”，不仅提供基础诊疗，还开设了心理疏导角。一位曾在精神病院长住十年的中年妇女，如今每天负责接待来访者，她说：“以前别人叫我疯子，现在我是倾听者。”

共享厨房则演化出“味道档案馆”??居民轮流掌勺，每人做一道代表自己家乡或童年记忆的菜肴，由刘红梅拍摄成短视频，上传至“金川记忆云平台”。最火的一期是陈桂兰做的东北酸菜炖白肉，视频里她边切菜边说：“这味道，是我妈留给我的唯一遗产。现在我把它交给这个院子。”

而王强，在连续三个月打卡全勤后，被正式聘为“星空花园维护员”，月薪两千八，享有社保。他在工作日志本上歪歪扭扭写下一句话：“我现在是个有用的人了。”

四月的第一个周末，第二届“技能交换集市”在花园广场举行。六十多个摊位依次排开：修鞋匠教孩子钉鞋跟，退休教师免费辅导作文，程序员义务帮老人设置智能手机，甚至连一位九十岁的老裁缝都坐着轮椅来了，颤巍巍地展示如何用一根针缝出蝴蝶结。

赵建国的摊位最受欢迎。他面前立着一块木牌：“焊接体验课??五分钟学会固定铁架”。十几个少年围着他，看他一手执焊枪，一手扶钢板，火花四溅中，一块废弃钢轨渐渐弯成一只展翅的燕子。

“师傅，您是怎么坚持下来的？”一个戴眼镜的高中生问。

赵建国摘下面罩，脸上还留着火星烫出的小黑点。“难的时候，我也想过跳河。”他说，“可后来我发现，只要还有人肯让我干点活，我就不是废物。现在我不光活着，我还造出了美。”

人群安静下来。有人悄悄抹了眼泪。

就在这时，一辆黑色轿车缓缓驶入家属区主路，停在集市入口。车门打开，走下来的是副市长张立国。他没带随从，也没穿西装，只套了件灰色夹克，手里提着一双破旧皮鞋。

“听说这儿能修鞋？”他笑着问。

众人愣住。

“怎么，市长就不能来换双底？”他把鞋递给摊主，“我这双，穿了八年了。”

全场哄笑。紧张气氛瞬间消散。

傍晚收摊时，张立国留下一句话：“明天市政府常务会，我要提议把‘技能交换集市’写进《城市更新条例》，每个社区每年至少举办四次，作为公共服务补充形式。”

五月，雨季来临。连续下了七天的春雨，让低洼路段积水严重。一天夜里，暴雨如注，排水沟堵塞，家属区地下室开始渗水。警报拉响后不到二十分钟，应急小组集结完毕??王强拿着手电筒守在配电箱旁，赵建国带人撬开井盖清理淤泥，李晓芸组织青年用沙袋筑起临时堤坝，刘红梅则开着私家车接送被困老人。

王亚娟站在雨中指挥调度，浑身湿透。凌晨两点，积水退去，所有人瘫坐在活动室地板上，喝着热姜汤喘气。

“值吗？”李晓芸靠在母亲肩头轻声问。

“当然。”王亚娟望着窗外渐停的雨，“你看，这场雨没冲垮我们，反而把大家的心浇得更紧了。”

第二天清晨，阳光穿透乌云。孩子们发现花园里的青铜飞鸟雕塑底座旁，多了一块小小的铜牌，上面刻着：

>**2025年5月8日凌晨

>全体居民合力抗涝纪实

>此刻，众手再次成城**

六月，高考结束。李晓芸收到大学录取通知书的同时，也被推荐参加全国青年社会治理论坛。她在演讲台上讲述金川的故事，台下数百名听众动容。问答环节，一名记者提问：“你觉得这一切成功的秘诀是什么？”

她想了想，说：“不是某个领导英明，也不是一笔巨额投资。而是我们终于相信??**普通人的日常行动，本身就是变革的种子**。当我们不再等待被拯救，改变就已经开始了。”

论坛结束后，多家媒体跟进报道，《人民日报》发表评论员文章：《从金川看基层治理的温度与智慧》。一时间，“金川模式”成为全国热议话题。

然而，热潮背后也有杂音。有官员质疑：“这种全民参与太耗精力，不适合大规模推广。”也有学者撰文批评：“情感动员不可持续，缺乏法治保障。”更有自媒体煽风点火：“所谓群众自治，不过是作秀罢了。”

面对争议，王亚娟没有回应。她只是在一个傍晚，把所有质疑文章打印出来，贴在活动室墙上，召集青年观察团开会。

“你们怎么看？”她问。

张伟站起来：“他们说得对一部分。我们确实需要法律支撑。所以我建议，联合律师志愿者起草《社区共治公约》，明确权责边界。”

另一个女孩说：“我们可以邀请批评者来住一周，亲自参与一次决策日，看看是不是作秀。”

王亚娟点头：“很好。不要怕质疑，怕的是失去自省。我们的目标不是完美，而是真实地前进。”

七月酷暑，星空花园迎来第一批外地参观团。来自甘肃、贵州、黑龙江的基层干部走进四合院，看孩子们画画、听老人讲故事、跟着志愿者巡街打扫。临走时，一位东北大姐红着眼眶说：“原来老百姓不是不想管事，是从来没人给他们机会。”

与此同时，“岗位池”扩展至全市十个片区，累计安置就业人员超四千人。市政府正式宣布：**从明年起，公益性岗位招聘必须预留30%名额给经认证的社区推荐人选**。

秋天来临时，赵建国收到了一份特殊礼物??市人社局颁发的“终身职业技能导师”聘书。他在授聘仪式上说：“我这辈子没拿过这么重的东西。”

而王强，在经过语言康复训练后，第一次独立完成了升旗仪式主持任务。当五星红旗在晨光中冉冉升起，他站在话筒前，一字一句地说：“今天……天气晴。花园……一切正常。”

全场肃立，掌声久久不息。

冬至那天，四合院举办了第一届“感恩宴”。五百张桌子摆在改造后的电影院广场，菜品全部由居民亲手制作。王亚娟端着一碗饺子走到赵建国面前：“尝尝，陈桂兰特地为你包的，馅里加了虾仁。”

他咬了一口，眼圈忽然红了：“多少年了……第一次有人记得我喜欢吃什么。”

夜幕降临，灯笼再次点亮。这一次，每一盏灯下都挂着一张照片??是这一年里，每一个曾为这片土地流过汗、说过话、站出来过的人。

刘红梅按下播放键，纪录片《众手成城》首映。镜头掠过四季轮回，最终定格在那个雪夜的日志页面：

>“火把仍在传递。

>它不在某个人手中，而在千万人心里。

>我们曾以为需要英雄才能唤醒沉睡的城市，

>后来才发现，

>每一个敢站出来说话的人，

>本身就是光。”

钟声再度敲响。

新的一年，又要开始了。

风穿过四合院的巷口，拂过晾晒的腊肠与新写的春联，吹向远方那条已命名为“星光”的小路。

春天，又一次来了。