军阀李枭从1916开始 第440章 黑白视界

第440章黑白视界(第1/2页)

春天，西京市的气候回暖得似乎要慢一些。干冷的春风在城市的街道上穿梭，卷起几片尚未发出新芽的枯叶。这座城市的重工业底座依然在平稳运转，但那些高耸的烟囱和日夜轰鸣的炼钢炉，已经不再是人们唯一关注的焦点。

在过去的几年里，大西北的战略重心在悄然发生偏移。当核威慑和喷气式战斗机确立了边界安全后，向外膨胀的工业动能，开始向内回流，渗透进普通人的生活缝隙中。

大西北第一电子管厂。

这块曾经是大西北骄傲的牌子，如今却面临着更名的命运。工厂大门上方那块铁皮招牌被拆了下来，换上了一块崭新的木质招牌：西北无线电总厂第一半导体分厂。

车间主任老杨站在厂长办公室的窗前，看着那块新招牌，手里端着一个茶缸，眉心拧成了一个深深的“川”字。老杨五十多岁，大半辈子都在和电子管打交道。他闭着眼睛都能听出电子管里那根钨丝烧断的声音，摸一把玻璃外壳的温度，就能判断出真空度是不是漏了。

但在一个月前，上面下达了死命令：全面停止大功率电子管的民用生产线，所有车间在一个月内完成改造，转产一种名为“硅晶体管”的小玩意儿，并将其装配到即将投产的民用电视机上。

“这步子迈得也太大了。”老杨转过身，对坐在办公桌后的厂长抱怨道，“实验室里的那些教授、博士，搞出几个单晶硅片，在显微镜下点个焊，能点亮个收音机，那是他们的本事。可现在是流水线！是量产！电视机里需要上百个这样的晶体管，只要有一个坏了，屏幕就出不来人影。咱们厂的工人哪干过这种精细活？”

厂长把手里的一份文件重重地拍在桌子上。

“干没干过都得干！老杨，这不是商量，是政治任务。”厂长的语气很硬，“政务院下了死命令，今年十一之前，西京、奉天、长安这几个大城市，必须铺开电视广播网。我们厂是电视机核心元件的唯一供应商。生产不出来，你我这身皮都得脱了！”

“我不是不想干！”老杨急得提高了音量，“你看看车间里的情况！那硅片切得比纸还薄，工人打个喷嚏都能吹跑。显影、刻蚀，用的那些氢氟酸，稍不留神就能把手骨头给溶了。最要命的是良品率，昨天试产了一千个，能用的不到五十个！这就是在烧钱！”

良品率，这个在重工业时代被产量掩盖的词汇，在硅基半导体时代，成为了悬在所有工厂管理者头顶的达摩克利斯之剑。

此时的车间内，气氛压抑得让人喘不过气来。

空气净化系统在头顶发出持续的嗡嗡声。为了生产硅晶体管，老车间被改造成了无尘室。工人们习惯了穿着粗布工装、满手油污地干活，现在却被要求穿上纯白色的连体防尘服，戴着口罩和手套，在强光下进行微米级别的操作。

三组的装配女工李红，正坐在操作台前，眼睛紧紧贴在放大镜上。她的任务是用微型镊子，将一根细如发丝的金线，准确地焊接在硅片的一个特定区域上。

她的手心在出汗，橡胶手套里黏糊糊的。

“手稳一点，不要抖！”旁边，一个戴着眼镜、看起来刚毕业不久的年轻技术员大声提醒。

李红被这一声喊吓了一跳，手微微一抖。

显微镜下，那根金线偏离了预定位置，触碰到了旁边的掺杂区。

“废了！”年轻技术员烦躁地在本子上划了一道，“这已经是你今天弄坏的第三十个了。你到底有没有看懂操作手册？那个焊点的位置公差不能超过十微米！”

李红摘下口罩，眼圈有些发红。她在进这个车间前，是厂里的连线标兵，闭着眼睛都能把收音机的底板焊得漂漂亮亮。

“我不懂什么微米不微米！”李红也火了，“这东西小得连看都看不清，镊子又不好使。你光在旁边喊有什么用？你自己来试试！”

“你这是什么态度？”技术员涨红了脸，“这是精度问题！这关系到整个电视机的使用寿命！如果按照你这种粗制滥造的做法，电视机卖到老百姓家里，看不了两天就得冒黑烟！”

“行了，别吵了！”

老杨推开气密门走了进来。他听到争吵声，走上前，看了一眼废件盒里那一堆闪着微光的硅片，心疼得直抽抽。这都是用黄金一样的代价提纯出来的单晶硅啊。

“小王，你先去查一下扩散炉的温度曲线，这里我来处理。”老杨把年轻技术员支开。

他走到李红身边，放缓了语气。

“小李啊，我知道这活儿憋屈。但上面说了，以后大西北的电器，都得用这玩意儿。你以前焊电子管，那是铁锤砸钢板，讲究个力道。现在弄这硅片，那是绣花针上雕龙，讲究个心静。”

老杨叹了口气。

“大家都没经验。但咱们厂不能在第一步就垮了。去洗把脸，调整一下，慢慢来。坏了算厂里的损耗，但手感必须练出来。”

这种新老交替的阵痛，在整个大西北的电子元器件供应链中蔓延。

习惯了粗放型大生产的工人们，在面对那些需要极高环境洁净度、严苛温度控制和微米级尺寸公差的半导体元件时，遭遇了认知上的滑铁卢。

在扩散车间，因为操作员提前五秒钟关闭了气体阀门，导致掺杂浓度不够，整整一炉的硅片报废。

在清洗车间，因为去离子水过滤网几天没有更换，微小的颗粒附着在硅片表面，导致光刻图案出现断线，良品率跌至谷底。

厂长办公室的电话每天都被上级催货的指令打爆。仓库里的成品晶体管数量，远远跟不上电视机总装厂的需求。

危机层层上报，最终摆在了李枭的案头上。

政务院，经济规划局会议室。

叶清璇看着手里的报告，眉头紧锁。

“半导体元器件的量产遇到了大麻烦。各厂的平均良品率在百分之五左右徘徊。如果不解决这个问题，我们的电视广播网计划将面临无限期推迟。甚至后续的军用雷达小型化也会受到牵连。”

李枭坐在沙发上，手指轻轻敲击着桌面。

“问题出在设备上，还是人身上？”

“设备都是按照超算给出的参数定制的，虽然粗糙，但能用。”叶清璇推了推眼镜，“问题出在管理体系上。”

“我们现在的工厂管理，依然停留在重工业时代的那套逻辑。产量挂帅，计件工资。工人为了多拿钱，必然追求速度，忽视精度。”

叶清璇在黑板上写下四个字：“质量控制”。

“在硅基时代，一个晶体管报废，可能导致整台电视机瘫痪。我们必须引入一套全新的现代企业质量管理体系。从原料进厂、到每道工序的检验、再到成品测试，建立起不容妥协的数据档案。”

李枭站起身。

“那就改。谁适应不了这种精度，谁就离开流水线。大西北不能被落后的生产习惯拖住脚步。”

“把那些刚毕业的大学生和研究员，全部下放到车间去。让他们手把手地教，制定出最死板、最严格的操作手册。哪怕工人看不懂原理，也要让他们形成条件反射般的肌肉记忆。把良品率和工资直接挂钩，废品不计件，甚至倒扣。”

一场严酷的工业管理升级，在各大无线电厂展开。

老杨的车间里，贴满了各种用红字写着的规章制度。

“进入无尘区前必须洗手消毒，违者罚款十元。”

“显微镜焊接工位，每操作一小时强制休息五分钟，严禁疲劳作业。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第440章黑白视界(第2/2页)

“每道工序设立专职质检员。发现废品，不仅扣除操作工的计件工资，质检员连坐。”

年轻的技术员小王成了车间里的阎王爷。他不再只是站在旁边指手画脚，而是拿着秒表和显微镜，对每一个工人的每一个动作进行分解和纠正。

李红一开始对这种严苛到近乎变态的规定非常抵触，但在被扣了两次工资后，她开始强迫自己静下心来。她发现，只要严格按照手册上的步骤，控制好呼吸，手腕靠在桌沿上发力，金线就能稳稳地落在指定的区域。

一个月后。

老杨站在统计黑板前，看着上面的数字，布满皱纹的脸上终于露出了一丝笑容。

三号车间的晶体管良品率，艰难地爬升到了百分之四十五。虽然废品依然很多，但这个数字已经勉强能够支撑起电视机总装厂的初期消耗了。

从粗放到精密，从经验到数据。大西北的产业工人，在严苛的制度和扣工资的威胁下，硬生生地完成了从铁匠到“绣花工”的转身。

时间推移到夏末。

长安市，新华百货大楼。

大楼外面的广场上拉起了红色的横幅。今天是一个特殊的日子，大西北第一批民用黑白电视机将在这里进行公开发售。

在过去的几个月里，报纸和广播一直在进行着密集的宣传。老百姓们对于“会动、会出声的匣子”充满了好奇。

虽然这批电视机的价格高得令人咋舌，一台十二英寸的黑白电视机定价为三百元（，但依然无法阻挡人们的热情。

清晨五点，百货大楼还没开门，门口已经排起了长龙。

老赵排在队伍的中段。他今天特意请了假，兜里揣着他和老伴攒了整整半年的积蓄。

“老赵，你也来凑这个热闹啊？”排在前面的同车间工友转过头打招呼，“这玩意儿可不便宜，你那点私房钱全搭进去了吧？”

老赵笑了笑，紧了紧身上的夹克。

“我那小孙子整天在报纸上看那图，馋得不行。我想着，反正钱放在银行里也是那串数字，不如买个新鲜玩意儿回去。听说里面能看到西京那边的阅兵呢。”

上午九点。百货大楼的大门准时打开。

老赵随着人流涌入家电柜台。

柜台上摆放着几台样机。外壳由胶木和胡桃木贴皮制成，显得十分厚重。正面是一块略带弧度的方形玻璃屏幕，旁边有一排黑色的旋钮。

没有过多的介绍和推销，因为货源实在太少。第一批投放到长安市的电视机只有不到五百台。

老赵交了钱，小心翼翼地抱着那个沉重的纸箱子，像抱着一件稀世珍宝一样，挤出了人群。

回到家，老赵的举动在整个大杂院里引起了轰动。

邻居们纷纷放下手里的活计，围到了老赵家的门口。

“这就是电视机啊？这不就是个大号的收音机前面加了块玻璃吗？”隔壁的王大妈好奇地探头探脑。

“你懂啥，这叫显像管。里面的原理复杂着呢。”老赵虽然也不懂，但并不妨碍他以此来显示自己的见多识广。

他在小孙子的帮助下，按照说明书的指示，将一根长长的铝合金天线绑在一根竹竿上，伸出了屋顶，并努力调整着方向。

随后，老赵将电视机的电源插头插入墙上的插座。

“都安静，我要开了啊。”老赵的手有些发抖，他拧动了电视机面板上的一个巨大旋钮。

“咔哒”一声。

随着电源接通。

电视机内部的硅晶体管和少数无法替代的高压电子管开始工作。

大约等了十几秒钟。

屏幕上首先出现了一片刺眼的雪花噪点，伴随着扬声器里传来的“沙沙”声。

“怎么全是雪花？老赵，你是不是买到残次品了？”邻居们议论纷纷。

“别急，这得调频。”老赵额头上冒出了汗，他开始转动旁边的一个小旋钮。

随着旋钮的转动，屏幕上的雪花开始扭曲、闪烁。

突然。

“沙沙”声消失了。

屏幕上的雪花稳定下来，虽然依然带着一些干扰的条纹，但一个清晰的黑白画面出现在了所有人的眼前。

那是一个播音员坐在桌子前的画面。

“各位观众朋友们，大家好。现在是西北中央广播电视网第一次试播信号。”

扬声器里传出了清晰的人声。

大杂院里瞬间死寂。

所有人都瞪大了眼睛，看着那个只有十二英寸的黑白屏幕。

对于这些一辈子只听过广播、看过几场露天电影的平民来说。这种能够将几百公里外的画面实时传递到家里的机器，带来的是一种近乎于魔法的震撼。

“真能看到人啊！那人在动，还在说话！”小孙子兴奋地跳了起来。

“这……这比电影还神奇。”王大妈捂住了嘴巴。

接下来的一个小时。

大杂院的邻居们挤在老赵并不宽敞的屋子里，连大气都不敢出，死死地盯着屏幕。

试播的内容并不丰富。主要是播音员宣读政务院的最新公报，以及一段关于新建成的一座大型水力发电站的新闻纪录片。

黑白画面上，巨大的水坝截断了江水，发电机组转动。

虽然画面有些模糊，由于天线信号不稳定，时不时还会出现画面的跳动和重影，但这丝毫没有影响观众的热情。

当画面切换到大西北的坦克部队在演习场上进行实弹射击的画面时。

履带扬起的沙尘和炮口喷出的火光，在十二英寸的屏幕上展现出一种极具压迫感的真实感。

“乖乖，这坦克真大。看着就让人安心。”一名退伍的老兵看着屏幕，感叹道。

老赵坐在小板凳上，看着周围邻居们那专注而惊叹的神情，心里涌起了一股说不出的自豪感。

他并不懂那些复杂的硅基半导体理论，也不懂什么视频载波调制。他只知道，自己辛辛苦苦在纺织厂干活赚来的钱，换来了一个能把国家大事和外面的世界装进自己家里的神奇盒子。

这种自豪感，建立在实实在在的物质满足上。它比任何口号和宣传都更能凝聚人心。

在同一时刻，西京市、奉天市等大城市的无数个家庭里，相同的一幕正在上演。

大西北在经历了重工业狂飙和军事扩张的阵痛后，通过这一块小小的十二英寸黑白屏幕，将工业化的红利直接输送到了平民的生活底层。

在政务院的会议室里。

李枭看着电视机上播放的试播画面，满意地点了点头。

“电视网的铺开，效果比预想的要好。”叶清璇在一旁汇报，“虽然晶体管的成本依然很高，但随着产量的增加和良品率的提升，价格会在一年内下降一半以上。”

“这不仅是一种娱乐工具。”李枭转过身，看着叶清璇和陈默。

“这是一种比收音机和报纸更强大、更直观的信息传递渠道。”

“当全国的老百姓，每天晚上都能坐在家里，看到大西北的工厂在生产，坦克在演习，看到这个国家在不断地向前发展时。他们的认知和信念，就会被死死地锚定在这个体系上。”

“用工业品去占领他们的客厅，用画面去统一他们的思想。这才是真正的长治久安。”