全村扶我卿云志，我赠村民万两金 第50章 编辑部的狂欢

一九八八年一月二日，清晨七点。

《萌芽》杂志社所在的石库门小楼里，灯火通明了一整夜。

总编赵明诚坐在办公室里，桌上的烟灰缸已经堆成了小山。

他面前摊着三份报表——发行科的印数统计、财务科的收款记录、还有总编室汇总的各地电报。

每一份报表上的数字，都在讲述同一个奇迹。

“老赵，不能再抽了。”副总编陈文涛推门进来，手里端着两杯浓茶，眼睛布满血丝，但眼神亮得吓人，“印刷厂老李又来电话了，问第三批印多少。”

赵明诚掐灭手里的烟，接过茶杯喝了一大口。茶水烫，但他浑然不觉：“昨天一天，实销多少？”

“不完全统计，十九万八千册。”陈文涛的声音在颤抖，“全国四十六个发行点，三十九个已经断货。北京、上海、广州、武汉……全在催货。”

十九万八千册。

这个数字在赵明诚脑子里嗡嗡作响。

《萌芽》创刊三十一年，单期最高销量是1981年的二十八万册。

那是在文学热潮的顶峰，靠着几篇轰动全国的作品才达到的。

而现在，1988年第一期，仅仅上市一天，就卖出了接近二十万册。

“印刷厂现在什么情况？”赵明诚问。

“三班倒，机器没停过。”陈文涛坐下，掏出一包烟，自己也点了一根，“老李说，从昨天晚上六点到现在，又印了八万册。但他说这已经是极限了，再快机器要出问题。”

赵明诚站起来，在办公室里踱步。

木地板发出“嘎吱嘎吱”的声响，配合着他心跳的节奏。

窗外天色渐亮，上海的早晨正在苏醒，但这座小楼里的编辑们，已经工作了整整一夜。

“后悔啊。”赵明诚忽然说。

“后悔什么？”

“后悔胆子太小。”赵明诚转过身，眼睛里有血丝，也有狂热，“我要是胆子大一点，首印五十万册，现在就不用这么被动了。”

陈文涛笑了：“老赵，这话不对。别说你，全中国哪个文学期刊的主编，敢首印五十万册？《人民文学》也不敢。”

这话是真的。

八十年代末，文学刊物普遍不景气。

伤痕文学的热潮过去，先锋文学还在探索，通俗文学开始兴起，纯文学刊物的生存空间被不断挤压。

《萌芽》作为青年文学刊物，能维持十几万册的销量已经不错了。

但现在，一切都变了。

因为一篇《山楂树之恋》。

因为一个叫周卿云的年轻人。

“走，去编辑室看看。”赵明诚说。

推开总编室的门，走廊里已经是一片繁忙景象。

电报室的电话响个不停，年轻的报务员一边接电话一边记录，手边堆着厚厚一叠电报稿纸；发行科的两个小伙子正在整理各地发来的补货单，桌子上、地上全是纸；财务科的老会计戴着老花镜，在算盘上噼里啪啦地打着，计算这一天的回款。

而最大的喧闹来自大编辑室。

这是杂志社最大的房间，二十多个编辑的办公桌排成四排。

平时这个时候，编辑们应该还在吃早饭、看报纸，准备开始一天的工作。

但今天，所有人都到了，而且所有人都处于一种亢奋的状态。

“山东又来电报了！济南新华书店要补三千册！”

“武汉的！武汉要五千！”

“广州更狠，直接要八千！”

此起彼伏的喊声，伴随着电话铃声、电报机的嘀嗒声、还有编辑们兴奋的议论声，汇成一首奇异的交响曲。

赵明诚站在门口，看着这一幕，眼眶忽然有些发热。

他想起十年前，《萌芽》复刊时的场景。

那时候也是这么热闹，也是这么充满希望。

但后来，随着文学热度的消退，编辑部渐渐冷清，年轻人一个一个离开，老编辑一个一个退休。

他已经很久没看到编辑部这么有生气了。

“总编！”一个年轻编辑看见他，激动地跑过来，“我老家安徽来的电报，说他们那儿的报刊亭，排了一百多人的队，就为买咱们的杂志！”

另一个老编辑也凑过来：“老赵，我编了三十年杂志，没见过这场面。昨天我老伴去菜市场，卖菜的大妈都在讨论《山楂树之恋》，问她认不认识作者。”

赵明诚走到自己的办公桌前——虽然是总编，但他的桌子也在这个大办公室里。

他拿起桌上那本还散发着油墨香的《萌芽》，翻到《山楂树之恋》那一页。

淡粉色的插页上，是一幅手绘的山楂树插图。

树下站着两个小小的人影，一男一女，隔着一段距离，但眼神望向同一个方向。

简洁，干净，美好。

就像这篇小说本身。

“校对科那边怎么样？”赵明诚问。

“疯了。”陈文涛笑着说，“昨天下午，校对科的小王一边校稿一边哭，把稿子都哭湿了。老张更绝，看完结局，把自己关在办公室里半个小时，出来就说要写篇万字长评。”

正说着，门被推开了。

印刷厂的老李风风火火地冲进来，一身油墨味，脸上却红光满面。

“老赵！第四批十万册，中午前能出！”老李嗓门大，一开口全办公室都听见了，“但我得说清楚，这是极限了。再要印，得等机器冷却，至少六个小时。”

“印！”赵明诚斩钉截铁，“十万册全发出去。重点保证北京、上海、广州、武汉、成都、西安这六个城市。”

“好嘞！”老李转身要走，又回过头，“对了，工人们让我问问，这期杂志为什么这么火？他们都想买一本看看。”

办公室里响起一阵笑声。陈文涛说：“老李，你回去告诉工人们，这期杂志，咱们社里每人送一本。他们辛苦了。”

老李走后，赵明诚在办公室里转了一圈。他听见编辑们在议论：

“你们说，周卿云是怎么写出这种作品的？他才十九岁啊！”

“天赋，这就是天赋。有些人天生就是吃这碗饭的。”

“不止天赋。我听说他为了写这篇小说，查了大量资料，还采访了不少老知青。”

“关键是干净。现在的小说，要么太俗，要么太玄，难得有这么干净的。”

“我女儿昨晚看哭了，今天一早就要我帮她给作者写信……”

赵明诚听着，心里渐渐有了决定。

他回到总编室，关上门，对跟进来的陈文涛说：“老陈，咱们得做两件事。”

“你说。”

“第一，马上派人去复旦，给周卿云送稿费。”赵明诚说得很慢，很认真，“不是按连载算，是按整部小说算。千字三十，二十二万五千字，六千七百五十元。一分不能少，今天就送过去。”

陈文涛点头：“应该的。第二件呢？”

“第二，”赵明诚顿了顿，“探探周卿云的口风，他下一部作品，有没有思路？如果有，咱们《萌芽》要定了。条件随他开。”

这话说得斩钉截铁。