去趟橘子海 第四章

第四章(第1/2页)

第四章在他消失之前

姜棠屿决定跟踪他。

这个念头第一次冒出来的时候，她正趴在周五下午的历史课上，窗外有校工在修剪冬青，电锯的嗡鸣声把老师的讲课声切成碎片。她盯着课本上一八四零年鸦/片战争的年份，脑子里却在回放食堂那天看见的画面——孟贺手腕上对称的青紫色勒痕，边缘红肿，像是被什么东西狠狠捆过。

不是摔倒，不是磕碰，不是打篮球受的伤。

是被绑过。

她被这个字眼吓了一跳。在十七岁的认知范围内，“被绑”这个词只应该出现在社会新闻和刑侦剧里，不应该出现在一个高中男生的手腕上。但除了这个解释，她找不到第二种可能。更何况那天在天台上，她亲耳听见他在暮色里对着橘子说“我有点累”——那种疲惫不是一个正常十七岁少年该有的重量。

他是真的在承受什么东西。一些她看不见、他也不肯说的东西。

“姜棠屿。”

她猛地抬头。历史老师站在讲台上，镜片后面的目光像两道激光：“鸦/片战争是哪一年？”

“一八四零年。”她条件反射般地站起来回答。

“很好，坐下。但不要走神。”

她坐下，脸颊发烫。周蔓在旁边用课本挡着脸，小声说：“你最近怎么老是魂不守舍的？”

姜棠屿没回答，只是把历史课本翻到下一页，假装在记笔记。她不能告诉周蔓自己在想什么。周蔓会说她疯了。

放学铃响的时候，她做出了决定。

计划很简单：孟贺每天放学后走得最晚，她只要找个借口留在教室不走，然后在他离开的时候跟上就行。她不需要跟太紧，只需要看清他往哪个方向走，住在哪里，以及——那些勒痕的来源。

她从笔记本上撕下一张纸，列了一个清单，叫“我需要知道的事”。然后又在下一秒全部划掉。如果被人看到这张纸，大概会以为她是一个变态。

但划掉的那些字已经刻进了她脑子里：他为什么被绑？绑架他的人是谁？他有没有受伤？有没有人帮他？

书包里那个沾了灰的橘子还在。天台铁门旁捡到的那一颗，皮已经有些皱了，但她没有扔，把它和两张便签纸放在同一个密封袋里。每天晚上睡觉前她都会把袋子拿出来看一眼，像一个隐秘而郑重的仪式。

她不知道自己在守护什么。但她知道，如果连她都不在意那两道勒痕的话，这个世界上大概就没有人会在意了。

周五放学后，姜棠屿没有走。

她对周蔓撒谎说班主任找她补填转学资料，让她先回去。周蔓将信将疑地看了她一眼，但最终还是背着书包离开了。值日生擦完黑板，把粉笔槽里的粉笔灰倒进垃圾桶，教室里的空气变得浑浊而安静。姜棠屿趴在桌上假装睡觉，眼睛却在胳膊的缝隙里偷偷看向最后一排。

孟贺在写作业，笔尖划过纸面发出细微的沙沙声，不疾不徐，像是整个教室的嘈杂与他没有任何关系。五点二十分，他终于合上了本子，把东西一件一件收进那只洗得发白的帆布书包——课本在最下面，笔记本在中间，那本蓝色封面的《海洋学概论》在最上面。然后他把校服拉链拉到下巴，背上书包，从后门走了出去。

姜棠屿等了他五秒钟，然后跟在后面。

她觉得自己像某个蹩脚谍战片里的菜鸟特工。每一步都踩得太响，每一个转角都跟得太近。走廊里空荡荡的，她的帆布鞋踩在水磨石地面上发出黏腻的声响，每一声都在暴露她的行踪。她不敢离他太近，又不敢离他太远，在“被发现”和“跟丢”之间反复横跳。

孟贺走的不是正门。

他从实验楼侧面的小门出去，那个门平时锁着，但锁头是坏的——她猜那就是他的固定路线。穿过一片废弃的自行车棚，翻过一道矮墙，就出了学校范围。自行车棚里的车都是被毕业生遗弃的，锈迹斑斑的，车筐里积满了落叶。矮墙上被人凿出了几个脚蹬的凹槽，一看就是反复使用过的痕迹。

姜棠屿跟在他身后大约三十米，心跳快得像刚跑完八百米。九月的傍晚已经有了凉意，但她的手心全是汗。她告诉自己，如果被发现了就假装是顺路。顺路？和你的方向明明正好相反，姜棠屿，你顺的哪门子的路？

穿过一条窄巷，拐进一片老居民区。这里的房子不高，大多是三四层的红砖楼，外墙的石灰剥落得斑斑驳驳，防盗窗上晾着各种颜色的衣服。巷子很窄，窄到两个人并排走都有些困难。路边停着电动车和三轮车，垃圾桶旁边堆着废弃的纸箱。空气中有一股油炸食品和霉味混在一起的气味，不太好闻，但充满了真实的生活感。

孟贺走到一栋楼前停下来。楼门洞开着，没有防盗门，门洞里黑漆漆的，楼道灯显然早就坏了。

姜棠屿躲在巷子拐角处，探出半个头。这就是他住的地方。她终于知道了。她甚至有些失望——没有她想象中的可怕，只是一栋普通的、破旧的居民楼，和这座城市里无数栋红砖楼一模一样。也许是她多想了。也许那些勒痕只是他自己不小心弄的，也许天台上的那句“我有点累”只是她过度解读。

然后她听到了声音。

从楼上传下来的，隔着两层楼板，仍然清晰可辨——玻璃碎裂的脆响，紧接着是什么东西被砸在墙上的闷响，然后是一个男人的吼声。

声音很闷，听不清具体骂了什么，但那种暴怒的、失控的语调，不需要辨识字眼就能让人的血液瞬间变冷。

姜棠屿僵在原地。

紧接着，她看见楼道里有什么东西被扔了出来。从二楼楼梯间飞出来的，在空中划过一道抛物线，重重地摔在楼门口的水泥地上。

是一只帆布书包。

洗得发白的，背带断了一根，拉链崩开，里面的东西散了一地。课本、笔记本，还有那本蓝色封面的《海洋学概论》——书脊被摔裂，内页从中间翻出来，像一只折断了翅膀的鸟。

然后孟贺从楼道里出来了。

他走得很慢，衣领歪斜，校服前襟被扯掉了一颗扣子，锁骨位置的皮肤露出来，上面有一道新添的红痕。他的嘴角破了，渗着一丝血，他用手背擦了一下，看了一眼手背上沾的血迹，没有任何表情，像是早已习惯了这种味道。

一个男人追到二楼楼梯口，站在围栏后面冲着他的背影吼叫。男人看上去四十出头，穿着一件满是酒渍的白色背心，脸涨得通红，一条青筋从额头一直暴到太阳穴。他没有追下来，只是站在栏杆后面吼叫，声音因为醉酒而含糊不清，但有一句话姜棠屿听得清清楚楚——

“你跟你妈一个德性！都是要死的货！”

孟贺的脚步顿了一下。就一下，很短，短到如果不是死死盯着他看的话根本不会注意到。然后他继续往前走，走到书包摔散的地方，蹲下来，开始一件一件地捡。

他先把《海洋学概论》捡起来。书脊已经裂了，内页散了出来，他一张一张地从地上捡起来理齐，用袖子擦掉封面上的灰。然后是笔记本，是课本，是散落一地的便签纸。每一张便签纸他都仔细地找回来，叠好，放进口袋。

他的动作很慢，很安静，像是在做一件与他无关的事。从头到尾，他的手都没有抖。

姜棠屿站在拐角处，指甲掐进了掌心。她的眼眶滚烫，喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。她知道她应该走开，这不该是她看见的东西。他的骄傲那么薄，薄到连一个陌生人的目光都能把它戳穿。但她挪不动脚步。

放学时还觉得这只是一栋普通的旧楼，现在却觉得，这里面藏着一个少年所有无法言说的折辱。

孟贺捡完最后一张便签纸，站起来。

然后他转过头，往巷子拐角的方向看了过来。

他的目光不偏不倚地撞上她的。

那一瞬间，姜棠屿看见他整个人僵住了。他的瞳孔骤然收缩，嘴唇抿成一条线，脸上的表情从空茫变成了某种更复杂的东西——不是愤怒，不是羞耻。是一种深到骨头里的难堪。

像一只受伤的动物，在舔舐伤口的时候发现有人在看。

他们对视了很久。巷子里安静得只剩远处某个窗户里传出的电视声，和他们之间隔着的那道九月黄昏的灰蓝色天光。

然后孟贺移开视线，把散了架的书包夹在腋下，转身往巷子另一头走去。他没有说一个字，没有骂她为什么跟踪他，也没有解释刚才发生的事。他什么都没说，只是走了。

姜棠屿靠在墙上，双腿发软。她慢慢地蹲下来，把脸埋进膝盖里，眼泪无声地砸在水泥地上，洇出几个深色的小圆点。

她终于知道那道勒痕是怎么来的了。

她终于知道他为什么说“我不需要”了。

因为他从来没有被需要过。因为每一次有人靠近他，都让他更清楚地意识到——他活在一个没有人能帮他的世界里。

那个站在二楼楼梯口骂他的男人，那个本应该是他最亲近的人，却把他和他死去的母亲一起判了死刑。

所以她该怎么办？假装什么都没看见？跑过去说什么？你还好吗？这种话有意义吗？

她没有跟上去。不是因为没有勇气，而是因为不想再给他增加更多的难堪。她只是蹲在拐角的墙角里，把校服拉链拉到最高，把自己蜷成很小的一团，像一只在暴风雨里无处可躲的鸟。

天快黑的时候，姜棠屿从地上站起来，用袖子擦了擦脸。她的眼眶还是红的，但已经不哭了。她走到那栋红砖楼的门口，在散落一地的杂物中蹲下来——摔碎的玻璃杯碎片、撕烂的报纸、几件旧的男式衣物。大概是那个男人扔出来的，觉得这些东西没必要再留在屋子里。

她的目光落在一件旧校服上。

校服胸口绣着校徽，和现在县一中用的是同一个款式，但颜色更浅，洗了太多次，已经褪成了灰白色。校徽下面，绣着三个字。

孟贺。

是很小的时候绣上去的。针脚歪歪扭扭，不像是专业裁缝的手艺，更像是一个母亲为了不让儿子把校服弄丢，一针一线缝出来的心意。

姜棠屿把校服从地上捡起来，折好，放进自己的书包里。她不知道为什么要这么做。也许是因为这件校服太小了，小到看起来像是初一的尺寸。也许是因为上面的名字，被一个已经不在了的人，用心地绣了上去。

她又翻了一下地上的杂物。一本被撕烂的作业本，封面上用铅笔写着“一年级三班”，字迹稚嫩，是孩子的笔迹。一本相册，里面的照片全部被抽走了，只剩下空荡荡的塑料膜页。一张揉皱的奖状——“优秀学生干部”，日期是六年前，名字后面被人用圆珠笔狠狠地划了几道，几乎划破了纸。

然后她看到了那本书。

《海洋学概论》，蓝色封面，已经从中间裂成了两半。她蹲下来，把书捧起来，把散落的内页一张一张地理齐。

在翻到扉页的时候，她的手停住了。

扉页上除了原有的书名和作者，还被人用黑色的记号笔写了一行字。字迹和那些杂志堆上的笔迹不同，更粗、更用力，带着某种幸灾乐祸的恶意——

“你妈就是因为这本书在海边死的，你还看？”

字是新的。墨水的光泽还没完全褪去，写在原本干净的扉页上，像一道新鲜的伤疤。

姜棠屿的手指开始发抖。她不知道是谁写的，是那个男人——他的父亲？还是别的什么人？但她知道一件事：孟贺每次翻开这本书的时候，都会先看到这行字。

他每天午休在图书馆看的，每天放在书包最上面一层的，就是这个。

她把书和内页一起小心地放进书包最里层，把地上其他还能捡的东西也都捡起来——几张便签纸，半截断掉的铅笔，一个被踩扁的铁皮文具盒。每捡起一样，她都觉得自己像是在拼凑一个被打碎的少年时代。

那些碎片很锋利，划在她心上，痛感无比锐利。

然后她站起来，深吸一口气，往巷子另一头走去。

她找了他整整四十分钟。

老居民区的巷子像迷宫，每一条都长得差不多。她问了一个遛狗的大妈，问了两个在巷口下棋的老头，都说没看见。天色越来越暗，路灯一盏接一盏地亮起来，橘黄色的光照在破旧的墙面上，把整片街区都染成了一种昏沉的暖色。

最后她在河边的堤坝上找到了他。

那条河不大，在县城的东边，平时几乎没人去。河水在夜色里呈现出一种近乎黑色的深蓝，反射着远处跨河大桥的灯光。堤坝上长满了杂草，水泥护栏有些地方已经裂了缝，缝隙里长出不知名的野草。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第四章(第2/2页)

孟贺坐在堤坝边缘，两条腿悬在外面。他没有书包，没有校服外套，只穿着一件白色短袖，被河风吹得紧贴在身上，勾勒出肩胛骨锋利的轮廓。那只散了架的书包放在他身边，背带已经被他用什么东西临时绑好了，结打得歪歪扭扭，但很结实。

他没有回头，但他知道她来了。

“你跟他们不一样。”他说，声音被河风吹得有些散，“他们被我瞪一眼就走了。你不会。”

姜棠屿没有说话。她走过去，在他旁边坐了下来，也把腿悬在堤坝外面。

河风很大，带着水汽和一种说不清的腥味。远处跨河大桥上的车灯拉成一道道流线，在水面上映出破碎的倒影。她低头看了一眼自己的手，指尖上还沾着刚才翻捡杂物时蹭上的灰尘。

“这个，还给你。”

她从书包里掏出那本《海洋学概论》。裂开的书脊已经被她用透明胶带仔细地粘好了，每一页散掉的内页都按顺序夹了回去。她不知道她做得对不对，但至少——那行写在扉页上的字，被她用一块和封面颜色接近的蓝色卡纸遮住了。

她还找了一张便签纸，在遮住那行字的卡纸上画了一颗橘子。

很小的橘子，圆滚滚的，和她第一天在图书馆看到他画的那个，几乎一模一样。

孟贺接过书，翻开扉页，看了很久。

河风把他的刘海吹起来，露出额头上一道很淡的旧疤。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么声音都没有发出来。他只是把书合上，按在膝盖上，手指攥着书脊的边角，指节泛白。

河面上有夜航的货船驶过，汽笛低沉地呜咽了一声。

“你看到了。”他说。不是疑问句，是陈述句。

“看到了。”

“我爸喝了酒就砸东西。”他的语气很平，像在叙述一道物理题的解题步骤，没有任何情绪起伏，“砸完了就好了。这一次算轻的。”

这一次算轻的。他说这话的状态，不像是在说自己，倒像是某个遥远的旁观者，在总结一场实验数据。“轻”和“重”对他而言似乎只有程度上的区别，而不改变事情的本质。

姜棠屿低下头，咬住了自己的嘴唇。她怕自己一开口就会哭出来，而在他面前哭是她此刻最不想做的事。他可以若无其事地陈述这一切，她不能。她做不到。

“你转学吧。”孟贺忽然说。

“什么？”

“转回省城。”他看着河面，声音很轻，“这里不是你待的地方。”

“我不转。”

“你待在这里干什么？”他第一次转过头来看着她，那双深黑色的眼睛里映着远处桥上的灯光，亮得有些刺眼，“你的学校是省重点，你的朋友都在那边。你跑到这里来，待在这么一个破学校里，跟一个——”

他顿了一下。那一下停顿里有千钧之重。

“——跟我这种人浪费时间。不值得。”

姜棠屿看着他。河风把她脸上的碎发吹到了嘴角，她没有去拨，就那么直直地看着他。她看得很仔细，像是在看他有没有在撒谎。然后她发现，他说这些话的时候，不是在自暴自弃。

他是认真的。

他是真的觉得，他这种人，不值得任何人浪费时间。

“你说完了吗？”姜棠屿说。

孟贺沉默。

“第一，值不值得是我自己说了算，不是你说了算。第二，”她深吸了一口气，把目光从他的脸上移开，看向远处黑沉沉的河面，“我妈以前跟我说过一句话。”

她没有等他回应，继续说下去：

“她说，人不是看你拥有什么才值得被喜欢，是看你经历了什么之后，变成了什么样子。”

“我六岁那年，我爸在外面欠了钱。不是什么大数目，但那时候我们家很穷，穷到每个月月底我妈要拿存钱罐里的钢镚出来凑菜钱。债主找上门，我爸躲在屋里不出来，是我妈站在门口，跟那些人说‘钱会还，不要吓到我女儿’。那年她瘦得只有八十斤，但她站在门口的时候，比任何人都高。”

孟贺没有说话，但他的肩膀微微松下来了一点。

“后来钱还清了，我爸也变了。他戒了烟戒了酒，换了一份安稳的工作，每天下班就回家。他说是我妈把他拉回来的——如果那时候我妈不要他了，他大概就烂在泥里了。”

“你现在就是坐在泥里。”姜棠屿转头看着他，“但我不是来拉你的。我只是想坐在泥里，陪你待一会儿。”

孟贺闭上眼睛，做了一个很细微的动作。他把手中的《海洋学概论》用手指反复摩挲着，像是在触碰什么珍贵的、易碎的东西。远处桥上的车流川流不息，灯带在水面上碎成千万片金色的鳞片。

“橘子海，”姜棠屿忽然说，“是什么地方？”

孟贺的手指停住了。

“那天在天台上，我看到你画的画了。”她没有隐瞒，反正什么都摊开了，“你说‘橘子海’——那是哪里？”

漫长的沉默。

河风把孟贺的头发吹得乱七八糟，把远处某家人的收音机声送来又吹走。货船的尾灯消失在桥墩后面，水面重新归于黑暗。

“不是哪里。”他说，声音比之前更轻，“就是一个词。我妈起的。”

“你妈妈——”

“三年前，在海边。”他说，“她带我去看海，说海是橘色的。然后浪打上来，她没有躲开。”

他说话的方式很奇怪。用最简单的句子陈述最残酷的事实，不加任何修饰词，没有“可惜”也没有“都怪我”。那些情绪的缺口被精密地封死了，只剩下干干净净的、像数学公式一样的叙述。

他不可能躲不开的。姜棠屿在心里想。他是年级第一，解题步骤能比标准答案少两步。他怎么可能躲不开？

但她没有说。

“第二天他们把尸体捞上来。我爸喝了一整瓶白酒，跪在沙滩上哭，一边哭一边骂她。骂她丢下他们父子俩，骂她狠心。我把外套脱下来盖在她身上——这是我唯一记得清楚的事。我把我那件白色校服——”

他低头看了一眼自己身上的白T恤。

“——盖在她身上。”

“以后我就不穿白色了。”

姜棠屿低头，看着自己身上白色的校服衬衫。风灌进来，她觉得冷，从头到脚都冷。她想起自己捡到的那件旧校服，小小的，灰白色的，胸口绣着他的名字。那是他初一穿的吧。在那之后，在那个人不在了之后，他就不穿白色了。所以他的校服变成了灰蓝色，洗了又洗，褪成了在人群中不那么显眼的颜色。他让自己变得不起眼，像一个灰色的影子，不被人注意，不被人提起。

“对不起。”姜棠屿说，声音哑了。

“为什么要说对不起？”

“因为我不该问。”

“你问不问，它都在那里。”

他说这句话的时候，语气依旧是平的。但姜棠屿注意到，他的嘴唇微微在发抖。很细微，在河风里几乎看不出来。他把那本《海洋学概论》翻开，翻到那页被她用橘子遮住的字，手指轻轻地在上面拂过。

“你为什么要遮掉它？”他问。

“因为它不该出现在那里。”

孟贺没有回答。他把书合上，很轻很轻地放在膝盖上。

他们就这样坐着，谁也没有再说话。河面上的风从东边吹到西边，把天上的云吹散了，露出几颗稀疏的星。一颗一颗地亮起来，在这个没有多少灯光的县城边缘，显得格外清澈。

姜棠屿忽然想起很小的时候，父亲带她去看过一次秋天的海。她记得沙滩上没什么人，海风吹得她站不住脚，父亲把她抱起来，指着天边说：“你看，太阳要掉进海里了。”

她问父亲，太阳掉进海里会不会淹死。

父亲笑着说，不会的，太阳会在海里睡一觉，第二天再从另一边爬起来。

那大概是她最美好的童年记忆之一。但她此刻想到的，不是父亲，不是太阳，而是一个八岁的男孩，站在同一片海边，把一件白衬衫盖在了母亲身上。

那之后，他会怎么看海？

“孟贺。”她说。

他没有应，但她知道他听见了。

“我不会走的。”她把被河风吹到脸上的碎发别到耳后，“你赶也没用。你说你不需要，我听见了。但是我需要。我需要坐在你旁边的位置，需要跟你学怎么用更少步骤解题，需要用你的铅笔头画橘子。我需要这些。”

“你去图书馆借书那天，是开学第一个月。”他忽然说，像是在讲另一件毫不相干的事，“你坐在我对面，腿在发抖。你以为我没看到。我看到了。”

姜棠屿愣住了。

原来那天她自以为是暗流涌动的内心戏，他全都知道。她的笨拙被看透了，她的试探被识破了，只有“胆量”留下来，成了她现在坐在这里的唯一理由。

“那你为什么还让我来补课？”她问。

沉默。

孟贺站起来，把书包背好。那只被重新绑好的书包背带歪歪扭扭地挂在他肩膀上，样子有些滑稽，但谁都没有笑。

他走了两步，停下来。

他没有转身，只是站在堤坝的边缘，对着面前的河面说了一句——

“因为那天，你给我的橘子很甜。”

然后他走了。

姜棠屿坐在原地，听着他的脚步声一点一点消失在堤坝尽头的夜色里。河风吹过来，她的脸上忽然有了冰凉的触感——她抬手摸了一下，发现自己不知道什么时候已经哭了。

不是因为难过。是因为他说那句话的方式。他说“你给我的橘子很甜”的时候，语气和平时完全不一样。不是平的，不是冷的，不是那种隔着一层玻璃的疏离。而是一种更脆弱的、更真实的质地。像一个人把自己的外壳一点一点剥开，露出里面还没有完全死透的、柔软的、十七岁的部分。

她坐在堤坝上，把双腿收回来，抱住膝盖。把脸埋进去，无声地哭。不是那种撕心裂肺的哭，而是某种终于触碰到真实的情绪共振——她终于听到了他的故事，代价是亲手撕掉了他用来保护自己的那层外壳。而他说橘子的时候，是在承诺“你给的东西，我有在认真对待”。

她口袋里有东西硌了一下。她伸手去摸，摸出来一颗橘子糖。

是上次他放在她练习册上的那种，陈皮味的。她不知道这颗是什么时候放进去的。也许是刚才她坐在堤坝上他起身的瞬间，也许是更早，早到她完全没有注意到。

姜棠屿把糖纸拆开，把糖放进嘴里。

这一次她没有尝到任何苦。只有甘，从舌尖一路蔓延到喉咙深处，像河面上的风，清冽而持续。

远处的天边开始泛出一点点微光。云层很厚，看不出是月亮的清辉还是城市的灯火。她靠着水泥护栏，把那本被她粘好的《海洋学概论》从书包里拿出来，翻到扉页。

那颗她画的橘子在夜色里看不清楚，但她知道它在那里。

在那些恶意的字迹上面，安静地覆盖着。

她掏出自己的笔记本，翻到夹着那三张便签纸的一页——一张写着“谢谢”，一张画着橘子海，一张是陈皮糖的糖纸。她用铅笔在新的一页上写了一段字，然后把它撕下来，折好。

她回到那栋红砖楼下。楼门口的杂物还在，那个男人的吼声已经停了，二楼窗户里透出电视机的蓝光，一闪一闪的。

她把那张折好的便签纸塞进一楼歪斜的信箱里。信箱没有锁，上面用粉笔写着门牌号。

便签纸上只有一句话：

明天的补课，我会带橘子糖。你说你最喜欢的那种口味。

她想了想，在最下面又加了一行小字：

你不知道你喜欢什么的话，我就每种都带。

她没有等到天亮才离开巷子尽头。她转身走进了更深的夜里，校服口袋里揣着那颗橘子糖的糖纸，手里抱着那件绣着他名字的旧校服。

她想，她比他更需要这场补课。因为每补一堂课，她就多知道一点他解题的方式；每知道一点，她就离他更近一分；每近一分，他就少一点独自坐在这条没有尽头的河边的借口。

她抬起头看向远处。河面尽头的天边裂开一道窄窄的口子，像是一道还没完全愈合的伤口，从里面漏出一点微弱的、橘色的光。

天快亮了。

---