四合院：开局抗美援朝，归国掌万 第475章 父子对话

何念华的笔在纸上停住，笔尖杵着，洇开一个小黑点。

「爸，昆仑号……没事吧？」

他问的时候没抬头，声音比平时低。何雨柱坐在床边，手里拿着一本《太空飞行器总体设计》，书页翻到一半，没再看。

「裂纹不严重。能飞回来。」

何念华把笔放下，转过椅子。何雨柱看见他眼眶有一点红，但没掉眼泪。

「修好之后呢？还能飞吗？」

「能。但不会再飞。封存，备份。」

「为什么？」何念华的声音大了一点。

何雨柱把手里的书合上，放在床头。「第一艘是试验品。第二艘才是真正的星际飞船。昆仑号证明了技术可行，但它每一个零件都是第一代，有缺陷。」

何念华没说话。他低下头，盯着桌面。桌面上摊着物理课本，旁边压着一张草稿纸，上面画满了椭圆和箭头。

何雨柱等着。

过了好几秒，何念华才抬起头。

「那第二艘，我来设计更好的。」

他的声音不大，但每个字都咬得很清楚。何雨柱看着儿子。脸上的痘印还没消，下巴的轮廓已经比去年硬了。手背上的铅笔灰蹭了一道黑印子。

「你先考上航天大学再说。」

何念华的眼睛没有躲闪。「考上了就能设计？」

「考上了再说。」

何念华转回去，拿起笔。笔尖悬在纸上，没落下去。何雨柱看见他的肩膀绷着，呼吸比平时急。

「你还有话要说？」何雨柱问。

何念华把手里的笔放下，从抽屉里抽出一张纸，递过来。

「爸，你看看这个。」

何雨柱接过去，凑到台灯下。纸上画着椭圆形的线圈截面，长轴和短轴的尺寸标注在旁边。应力云图用铅笔涂了深浅，深色区域在椭圆的长轴两端，浅色区域在短轴两侧。

「谁教你的？」

「没人教。我自己算的。用林叔叔教的有限元，学校的电脑跑的。网格粗糙，但趋势不会错。」

何雨柱看了很久。他想起钱致远去年在实验室里展示的椭圆环方案，应力曲线和疲劳寿命的数据。跟这张草图上画的，一个方向。

「你这个想法，钱致远去年提过。他已经验证了，椭圆环比圆环疲劳寿命长一倍。」

何念华的嘴张了一下，又闭上。过了几秒，他才开口。

「那……第二艘能用吗？」

「能。」

何念华把那页纸从何雨柱手里抽回去，小心折好，放回抽屉。动作很慢，像怕折坏了。

「爸，第二艘的线圈，我来设计一部分，行不行？」

何雨柱没有立刻回答。他看见儿子手背上的铅笔灰，还有原子笔漏油蹭的蓝印子。十六岁的手，不该这么早就握着设计图。

「你先考上航天大学。」

何念华没有追问。他转回去，拿起笔，在课本上写了几行字。写得很慢，一个字一个字地。

何雨柱站起来，走到他身后，拍了拍他的肩膀。

「写完作业早点睡。」

「爸。」

何雨柱停下来。

「炎黄二号，我能给它起个小名吗？」

何雨柱转过身，看着儿子的侧脸。何念华没看他，盯着桌上的课本。

「叫什么？」

「远征。」

何雨柱没有说话。何念华也不敢回头。房间里很安静。窗外的风刮着枣树枝，擦着玻璃，吱吱响。

「等你考上航天大学再说。」

何雨柱走出何念华的房间，带上门。走廊里，秦怀如站在厨房门口，手里端着一碗银耳汤，没送进去。碗壁已经不烫了，她攥着碗沿，指节发白。

「你听见了？」何雨柱问。

「听见了。」秦怀如把碗递给他，「他说叫远征。」

何雨柱接过碗，喝了一口。温的。他端着碗走进厨房，放在灶台上。碗底磕在瓷砖上，一声脆响。

「他才十六岁。十六岁就想设计飞船。是不是太早了？」秦怀如跟进来。

何雨柱拧开水龙头，冲洗碗里的残渣。

「你十六岁在干什么？」秦怀如站在他身后。

何雨柱关了水，把碗扣在碗架上。「追溥铮。」

秦怀如没有再问。她从灶台上拿起抹布，把溅出的水渍擦掉。擦完，把抹布叠好，搭在水龙头横杠上。

何雨柱走出厨房。秦怀如跟出来。

客厅的灯没开。何念华房间门缝下透出一线光。

秦怀如站在客厅中间，看着那线光。「他将来真要走这条路，你拦不住。」

何雨柱在沙发上坐下。「不拦。」

秦怀如走到他旁边，挨着他坐下。两个人没说话。茶几上放着那本《太空飞行器总体设计》，书签夹在三分之一处。秦怀如拿起书，翻了翻，又放下。

「你签字了？」她问。

何雨柱靠在沙发上。「还没。」

「什么时候签？」

「今晚。」

秦怀如站起来，走进厨房，把灶台上那半锅银耳汤倒进水槽。锅底粘了一层，她用钢丝球刷了几下，冲水，沥乾，挂上挂钩。她关了灯，走出来。

何雨柱还在沙发上坐着，那本书又翻开了。

「睡吧。」秦怀如说。

何雨柱合上书，站起来。他走到厨房门口，拉开抽屉，从里面拿出一支笔。那是何念华去年送他的生日礼物，英雄牌钢笔，笔帽上刻着「爸」字。

他走进书房，关上门。从系统空间里调出炎黄二号的立项文件，翻到最后一页——总设计师签名栏，空白。

他拧开笔帽，笔尖悬在纸面上方。

停了片刻。

然后签下自己的名字。

笔帽拧回去，笔放回桌面。他把文件收进系统空间，关了书房的灯，走出来。

秦怀如站在卧室门口，看着他。

他走过去，经过她身边，没说话，进了卧室。秦怀如跟进来，关了门。

何念华房间的灯还亮着。他趴在桌上，没写作业，在画另一张图。椭圆形的线圈，标注着长轴和短轴的尺寸。他在图纸的右下角写了两个字——「远征」。

笔尖在「征」字的最后一笔上停了一下，抬起，搁在笔架上。

他合上本子，关了台灯。

黑暗中，他躺下去，盯着天花板。脑子里转着椭圆环的数据，长轴与短轴的比例，应力的分布曲线。还有何雨柱签下名字的那个瞬间——他没看见，但知道。