四合院：开局抗美援朝，归国掌万 第582章 备份的使命

「你上吧，我看看。」谭伟退后一步，手插在裤兜里。

何念华攥了攥拳头，走进机舱。舱内没有座椅，四壁包着软垫，空气中弥漫着呕吐物的酸味——上一组训练留下的。他蹲在舱底，系好安全带，手心全是汗。训练员关上门，回到驾驶舱。

飞机起飞，爬升到六千米。发动机声音很大，机身在颠簸，何念华的胃也跟着颠。

「倒计时，十秒。」

飞机拉起机头，推背感把他压在舱底。失重来了，身体从舱底飘起来，安全带勒住腰，整个人悬在半空。胃里的东西往上涌，他咽了回去。

「第一段结束。」喇叭里传来训练员的声音。

飞机改出，重力恢复，他重重摔回舱底。没吐。

第二次抛物线。他又飘起来，这次胃里的东西涌到喉咙，闭上嘴，硬咽回去，喉咙被胃酸烧得发疼。

第三次。第四次。他的脸色发白，额头的汗珠飘在舱内，一粒一粒浮着，像透明的珠子。

第五次。他还能扛。

第六次。他吐了。呕吐物飘在空中，一团一团的，他用手背抹掉嘴边的残渣，抓住旁边的扶手。胃在抽搐，眼泪呛出来。

「还能吗？」训练员问。

「能。」声音哑了。

第七次，他又吐了。这次吐出来的只有胃酸，烧得喉咙像吞了炭。

第八次。胃已经空了，乾呕，什么也吐不出来，胃壁在收缩，疼。

第九次。他闭着眼睛，感觉自己在坠落，不知道往上还是往下。

第十次。他睁开眼，盯着舱顶的灯，灯在旋转，他强迫自己盯着，不让意识飘走。

第十一次。脑子里闪过苏晓的脸，还有何星辰——那个小东西还不会叫爸爸。

第十二次。飞机改出，重力回来，他趴在舱底，浑身湿透，像从水里捞出来的。手在抖，腿也在抖。

舱门打开，训练员递来一条毛巾。「你吐了六次。新纪录。」

何念华接过毛巾，擦了一把脸。「谭伟当年吐了几次？」

「两次。」

他撑着舱壁站起来，腿在发抖，但腰挺得直。谭伟站在机舱外面，看了他一眼。

「还行？」

「还行。」

苏晓站在跑道边上，怀里抱着何星辰，手里拎着一个保温桶。她不知道什么时候来的，穿了一件深蓝色的大衣，围巾是秦怀如织的那条灰色围巾。何念华走过来，腿还在抖，膝盖发软。

「你回来了。」

「回来了。」苏晓把保温桶放在地上，拧开盖子，热气冒出来。「妈炖的汤，趁热喝。」

何念华蹲下来，端起保温桶，汤烫，他吹了吹，喝了一口。胃里翻了一下，差点又吐出来，他屏住呼吸，咽下去。

「念华，你脸色白得跟纸一样。」

「正常。失重飞机都这样。」

苏晓伸出手，擦掉他嘴角的汤渍。她的手在抖，不是因为冷。何念华握住她的手，手指冰凉的。

「凉了，快喝。」苏晓抽回手，把保温桶往他面前推了推。

何念华一口气喝完，汤的暖意从胃里往外散。谭伟从机舱那边走过来，手里拿着头盔。

「下午模拟器，别迟到。」

「知道。」

下午。模拟器舱里，两把座椅并排。谭伟坐在左边，何念华坐在右边。两个人都不说话，各自检查仪表。屏幕上的星图开始旋转，目标出现在四号象限。

「备份先锁。」谭伟说。

何念华没有客气，锁定，发射。目标炸开。谭伟跟着锁下一个。两个人的比分交替上升，差距在零点五秒以内打转。何念华的手很稳，但呼吸急促。谭伟的呼吸很稳，但手在抖——他的旧伤，离心机留下的。

训练结束。谭伟摘下头盔，揉了揉手指。

「你比上次快了零点二秒。」

「还不够。」

谭伟看着他。「你比你爸年轻时还倔。」

何念华愣了一下。「我没见过我爸年轻时什么样。」

谭伟没有回答，站起来，走出模拟器舱。何念华坐在座椅上，屏幕已经黑了，映出他自己的脸。

何雨柱在控制中心里看训练录像。他按下播放键，屏幕上出现何念华从失重飞机上下来的画面——脸色苍白，腿在发抖，但腰挺得直。蹲在地上，苏晓递过保温桶，他喝汤，她擦他嘴角。

秦怀如坐在沙发上，手里织着毛衣，毛线缠在手指上，针脚很密。

「念华今天吐了六次，脸色白得跟纸一样。」

何雨柱没有转头，盯着屏幕。「知道。」

秦怀如放下毛衣针。「你不心疼？」

何雨柱沉默了很久。「他扛得住。」

「你怎么知道？」

「我年轻时扛过。他不是我，他比我强。」

秦怀如没有再问，拿起毛衣针，继续织。

第二天清晨，训练场上霜还没化。何念华跑在跑道上，脚步很重，呼出的白气在面前凝成雾。谭伟从后面追上来，跟他并排跑。两个人没有说话，脚步声一轻一重。

跑完五圈，谭伟开口了。

「念华，你腿不软？」

「软。跑着跑着就不软了。」

谭伟没有再说。苏晓站在跑道边上，怀里抱着何星辰。孩子裹着小被子，只露出一张脸，眼睛乌溜溜的。何念华跑过她身边，没有停，苏晓也没有叫他。跑到第十圈，何念华停下来，弯着腰喘气。苏晓走过去，把何星辰递给他。

何念华接过孩子，抱在怀里。何星辰伸出手，抓他的鼻子，指甲软软的，抓不疼。

「星辰，爸爸今天没吐。」

孩子听不懂，但笑了，没有牙的嘴咧着。谭伟从后面走过来，看着何念华怀里的孩子。

「念华，你儿子像你。」

「不像。他比我好看。」

谭伟笑了一下，转身走了。何念华抱着孩子，站在跑道边上。何星辰的脸贴着他的脖子，口水蹭在他领口上。

晚上，宿舍里。何念华把何星辰放进婴儿床，孩子扭了几下，睡着了，小手攥着拳头。苏晓从背后抱住他，脸贴着他的后背。

「念华，先吃饭。」

「你先吃。」

「你不吃，我看着你。」

苏晓松开手，把桌上的碗推过来。碗里的面条已经坨了。

何念华坐下，拿起筷子，挑了一根面条，吸进嘴里，嚼了嚼。

「晓晓，你怕不怕我选不上？」

苏晓没有回答。她站在他身后，把手放在他肩膀上，按了按。

「面条凉了，我去热。」

她端起碗，走进厨房。水龙头哗哗响。