四合院：开局抗美援朝，归国掌万 第467章 太空第一瞥

「控制中心，我这里有个东西——距离三公里，相对速度每秒两百米。尺寸大概半米，金属的。」

谭伟的声音从量子通讯传来，语速比平时快了一拍。他顿了一下。

「它在动。朝着我们来的。」

控制中心里，测控员的手指悬在键盘上方，没按下去。何雨柱走到他身后，盯着屏幕。星图上，一个红色光点刚从边缘冒出来，拖着一条细线。

「什么材质？」何雨柱问。

测控员调出数据。「金属。从轨道参数看，可能是七三年苏联那颗废弃卫星解体后留下的碎片。那玩意儿散架以后一直飘着。」

他顿了顿。「它没在减速。」

林建国从后排跑上来，手里拿着计算纸，纸边卷了。「轨迹算出来了。相对速度每秒两百一十米，最近距离——」

他看了一眼数字，犹豫了一下。

「八百米。」

何雨柱没说话。八百米，在四百公里高的轨道上，不算近，也不算远。但那个红色光点正在靠近。控制中心里有人站了起来。秦怀如在观众席上本来坐着的，也站起来了。

谭伟在等。

「昆仑号，姿态控制发动机待命。」何雨柱说完了，又补了一句。「但你们把安全带系紧。」

「昆仑号收到。」谭伟的声音回到那排平稳的频道里。

大屏幕上，蓝色光点和红色光点的距离在缩短。两千米，一千五，一千二。

测控员念数字的声音越来越紧。「一千米。九百米。八百五十米。」

「八百二十米。」

「七百九十米。」

红色光点从蓝色光点旁边滑过。测控员没报距离，屏幕上数字跳了一下——最近点，七百九十米。

谭伟的声音传来。「通过了。」

控制中心里，有人把笔放下了。那支笔搁在桌上的声音，在大厅里格外响。

何雨柱的手从控制台上松开。

观众席上，秦怀如坐回去了。她坐下来的时候腿发软，椅子跟着晃了一下。何雨水抱着陈星海，孩子不知道刚才发生了什么，但何雨水的胳膊勒得太紧了，孩子吭哧了一声。

陈志宏把小红旗放下来，旗杆搁在膝盖上。

杨小炳站在最后一排，双手抱胸，脸上的疤在灯光下泛着暗红色。他看着大屏幕上那个正在远离的红色光点，什么也没说。

大屏幕切换了画面。昆仑号舷窗传回的影像铺满了整面墙。

黑暗褪去。蓝。

那蓝不是颜料桶里的蓝，是活的。云在转，海洋在反光，大气层薄得像一层鸡蛋壳，边缘镶着一道橙红色的线。

没有人鼓掌。没有人说话。

谭伟的声音从扬声器传来，这次不急不慢。「控制中心，地球很美。」

他把镜头对准了舷窗，慢慢扫过去。非洲大陆的边缘，沙漠的金黄和海洋的深蓝之间没有过渡。南美洲的安第斯山脉，山顶的白光像刀尖。太平洋上有一个台风，漩涡状的云层一层层往里卷，像一只慢慢闭上的眼睛。

何雨柱站在总指挥台前，没动。秦怀如从观众席走出来，走进控制中心。警卫想拦，老孙看了他一眼，摆了摆手。秦怀如穿过一排排操作台，走到何雨柱身边。

她伸出手，握住了他的手。他的手凉。她的手也凉。

两个人没有对视，都看着大屏幕上那个蓝色的星球。

何念华趴在玻璃门上，鼻子压扁了。他看见何雨柱和秦怀如并肩站着，两个人的手垂在身体之间，握在一起。他看了一会儿，退后一步，低下头。

何雨水抱着陈星海走过来，拍了拍他的肩膀。

「怎么了？」

他没回答。过了好几秒才说。「姑姑，我长大了也要去。」

何雨水没说话。陈星海在她怀里吭哧了一声，像在应和。

大屏幕上，地球的边缘出现了一抹亮光。太阳正在从大气层后面升起来，橙红色的光芒在大气层边缘铺开，像一层薄薄的火焰。

谭伟的声音又来了。「控制中心，即将进入中国上空。十秒后可见。」

何雨柱拿起了话筒，但没有说话，只是举着。

屏幕上的画面开始变化。黑暗的大陆轮廓逐渐亮起，海岸线的形状他认得——辽东半岛，山东半岛，长江口。

「看见了。」谭伟的声音比平时低了一点。「黄河入海口，泥沙的黄色从太空都能看见。长江三角洲，城市的灯光。」

秦怀如的手紧了一下。

画面继续移动。青藏高原的雪顶在晨光中闪着白光，像一排排尖利的牙齿。塔里木盆地的沙漠还在阴影里，黑漆漆的一片。

「控制中心，昆仑号即将飞出国境线。进入中亚段。」

何雨柱把话筒放下。

秦怀如松开他的手，退后一步。她没看他，看的是大屏幕上那个地球。

「我回去了。」

声音不大，但何雨柱听见了。转过身，看着她。

「怀如。」

她停下来，背对着他。

「晚上回家吃饭。」

秦怀如的肩膀动了一下。过了好几秒她才说话，声音闷闷的。

「你不是在发射场吗？你说了算？」

「发射场又不是牢房。晚上就回去。」

秦怀如没回头。她走了。走到门口的时候，她停了一下，说了句什么。声音太小，没人听见。何念华站在门边，也没听清。

林建国从座位上站起来，走到何雨柱旁边。他张了一下嘴，没出声。又张了一下。他的手指攥着笔记本，纸边被他捏卷了。

「何院长。」

「嗯。」

林建国把那页纸翻过来，纸背面写着几行字，是他昨晚改到凌晨两点的测试方案。他看着那几行字，犹豫了一下。

「曲率驱动……可以测试了。」

何雨柱没立刻回答。他看着大屏幕。屏幕上，昆仑号正飞过印度洋。

「后天。」

林建国把笔记本合上。「我让他们准备。」