四合院：开局抗美援朝，归国掌万 第553章 超光速终端的挑战

凌晨两点，何念华从床上坐起来。苏晓侧躺着，呼吸很轻，手搭在微微隆起的肚子上。他看了她几秒，轻轻掀开被子，赤脚踩在凉地上。外套挂在椅背上，他摸黑穿上，摸到门把手，拧开，出去。

堂屋的灯没开。他站在黑暗里，摸到桌上的保温杯，拧开盖子喝了一口。水凉了，茶涩。他把杯子放下，推开门。院子里的枣树光秃秃的，月光照在枝丫上，地上有影子。他没看月亮，低着头走出院门。

实验室在研究院东区，走路十五分钟。戈壁滩上的夜风很大，他把领子竖起来，手插在口袋里。口袋里有一张纸条，苏晓白天塞进去的，写着「小米粥在锅里，热了再喝」。他攥着纸条，没扔。

推开实验室的门，灯亮了。那台银白色的立柜立在实验台旁边，高一米八，比他高半个头。这是超光速通讯的原理样机，从北京运来的，黄世昌说「冰箱」。何念华绕着它走了一圈，伸手摸了摸柜门，凉的。

他想起黄世昌下午说的话——「体积缩小到行李箱大小，重量二十公斤以下。你牵头。」

二十公斤。一米八变成六十厘米。冰箱变成行李箱。他打开柜门，里面的电路板和光纤盘成一团，散热风扇嗡嗡响。他蹲下来，看了一会儿，站起来，走到桌前铺开图纸。

铅笔尖碰到纸面，停了。他不知道从哪里开始。

三个月后。

第一版小型化样机摆在实验台上，长六十厘米，宽四十厘米，高三十厘米。外壳是银白色的铝板，表面贴着散热鳍片。何念华按下电源开关，指示灯亮起绿色。量子纠缠光源开始工作，光纤将光子对分别送到发射端和接收端。钱致远站在他身后，手里端着搪瓷缸子，缸子里的茶凉了没喝。

「开始测试。连续运行七十二小时。」

前两个小时，误码率曲线平稳，稳定在千分之一。何念华靠在椅背上，揉了一下眼睛。第三个小时，曲线上突然跳出一个尖峰，误码率跳到百分之三。何念华的手指停在键盘上，没动。盯着那条曲线，希望它回落。它又跳了一次，百分之五。

「念华，怎么回事？」钱致远放下缸子。

何念华调出日志。「没有操作记录。电源电压稳定，温度稳定，光源工作正常。」他蹲下来检查光纤接头，拔出来，重插。误码率降回千分之一。他蹲在地上没起来，盯着屏幕。第四个小时，又一个尖峰，百分之六，持续了十几秒才恢复。他站起来，膝盖蹲麻了，扶着实验台缓了一下。

「间歇性故障。」钱致远皱眉。「这种故障最难查。」

何念华没说话。他走到窗前，推开窗，戈壁滩上的风吹进来。他站在窗前，手撑着窗台，低着头。几分钟后他转过身，把外套脱了扔在椅子上，坐下来继续盯屏幕。

接下来的三天，他几乎没有离开实验室。苏晓来过两次，第一次端来饺子，第二次端来粥。饺子凉了，他用热水泡了一下。粥喝完碗放在桌上，苏晓第二天来收走，碗里结了干皮。

他把每一次误码尖峰的时间丶持续时间丶幅度都记在本子上。白天多，夜里少。上午十点到下午四点最频繁，晚上八点后几乎没有。

第三天夜里，凌晨一点，误码率又跳了。何念华盯着那条曲线，没有生气，没有砸东西。他站起来，走到窗前，推开窗。风吹在脸上，冷。他把手伸进口袋，摸到那张纸条，「小米粥在锅里」，已经揉皱了。

「钱叔叔，您看这个时间分布。」他把本子递给钱致远。钱致远看了一会儿。「白天多，夜里少。不是设备本身的问题。设备不会分白天黑夜。」

「那是什么？」

钱致远没立刻回答。他走到窗前，跟何念华并排站着，看着窗外的夜空。「念华，你有没有想过——可能是外面的东西？」

何念华愣了一下。「外面？」

「天上。」钱致远指了指头顶。「太阳。白天太阳照射，高能粒子流量大。夜里地球挡住了。」他转过身，走到控制台前，调出环境辐射监测仪的数据。他把辐射峰值和误码时间点叠在一起，两条曲线几乎重合。

何念华站在他身后，看着屏幕上那两条线。「宇宙射线。质子和α粒子，穿透屏蔽层，打到探测器上，产生暗计数。」

「对。」

何念华蹲下来，用手敲了敲样机的外壳。铝板，厚度两毫米，挡不住高能粒子。他蹲在那里，手停在铝板上，没动。

「加屏蔽层。铅板。」

钱致远蹲下来，跟他并排。「一厘米铅板，至少十公斤。加上原来的十八公斤，二十八公斤。超重了。炎黄二号的载荷预算已经满了。」

何念华没说话。他盯着样机外壳上自己的手指印，看了几秒。「用梯度屏蔽。探测器周围加厚，其他地方减薄。」他站起来，走到电脑前坐下，开始建模。星河六号的远程终端指示灯闪烁，计算任务在跑。屏幕上出现了一幅辐射剂量分布图，探测器位置一片深红。

「探测器周围加三厘米铅板。其他地方一厘米。再远的地方零点五厘米。」他敲了几下键盘，屏幕上跳出一行数字——总增重四点二公斤。加上原来的十八公斤，二十二点二公斤。

「不超过二十三。」钱致远说。

何念华开始画屏蔽层的结构图。铅板分成小块，每块标着厚度和安装位置。他画了一整夜。苏晓端早餐进来的时候，他趴在桌上睡着了。粥放在桌边，馒头搁在碗沿上。她没叫醒他，把外套披在他身上，转身走了。

何念华醒来时，粥已经凉了。他用勺子搅了搅，喝了两口。站起来，继续画。

一周后，屏蔽层安装完成。样机重量二十二点七公斤。何念华按下电源开关，指示灯亮起绿色。连续运行七十二小时，误码率稳定在万分之八，低于千分之一的设计指标。

钱致远在测试报告上签了字。「合格。」

何念华靠在椅背上，闭着眼睛。手搭在键盘上，手指蜷着。

黄世昌从北京赶过来，看了测试报告，又看了屏蔽层的设计图。「批量生产的时候，屏蔽层用纳米碳管复合板代替铅板，还能再减重两公斤。」

「来得及吗？炎黄二号明年三月发射。」

「来得及。一个月交货。」

黄世昌走了。何念华一个人坐在实验室里，看着那台银白色的样机。屏蔽层的螺丝在灯下反光。他拿起电话，拨了何雨柱的号码。

「爸，超光速通讯样机测试通过了。可以装船。」

电话那头沉默了一下。「好。」

何念华挂了电话，坐在椅子上。苏晓推门进来，手里拎着保温桶。她把桶放在桌上，打开盖子，红烧肉的香味冒出来。

「念华，吃饭。」

何念华没动。苏晓走到他面前，把筷子递给他。「吃。」

他接过筷子，夹了一块肉，塞进嘴里。嚼了嚼，咽了。又夹了一块。

「晓晓，你去了莫斯科，谁给我送饭？」

「我妈。或者你妈。」

何念华停下筷子，看着碗里剩下的半块红烧肉。油已经凝了，泛着白。

「晓晓，到了莫斯科，给我打电话。不管几点。」

苏晓没有说话。她把手覆在他的手背上。他的手凉，她的手温。