四合院：开局抗美援朝，归国掌万 第502章 星空下的四合院

秦怀如把藤椅往何雨柱那边挪了挪，肩膀靠着他。枣树的叶子落下来，掉在她膝盖上，她没拂。

「炎黄二号……什么时候能飞？」

「九零年。」

秦怀如的手停了一下。她低头看着手指上的玉镯子，拇指摸了摸镯面。

「还有十年。」

「快了。」何雨柱说这句话的时候，没看她，看着天上的北斗七星。

院子里没有灯。秦怀如嫌灯泡招虫子，让何雨水关了。只有屋里透出的光，从窗户格子漏出来，在地上画了几个方块。何雨柱的脸在暗处，看不清表情。

「何雨柱，你还有什么遗憾？」

何雨柱没吭声。他伸手从地上捡起一片枣树叶，在手指间捻了捻，叶子干了，一捏就碎。他把碎末撒在地上。

秦怀如等了一会儿。她以为他不会回答了。

「没有。」

他的声音不大，但很稳。秦怀如转过头看他，他的脸还在暗处。

「真没有？」

「真没有。」

秦怀如没再问。她知道他有。但他说没有，她就不问了。几十年夫妻，该问的问，不该问的不问。她把头靠在他肩膀上。

陈星海从屋里跑出来，手里举着一坨积木。塑料块拼成的长条，一头大一头小，歪歪扭扭，用胶带缠着。

「姥爷！你看！我造的飞船！」

何雨柱接过来，举到眼前看了看。积木块颜色不一样，红的蓝的黄的，胶带缠了好几道。

「这是什么飞船？」

「昆仑号！」

何雨柱把积木还给他。「不像。」

陈星海瘪嘴，眼眶红了。他抱着那坨积木，转身要跑。秦怀如伸手拦住他。

「星星，别跑，摔了。」

陈星海站住了，没哭出来，但眼泪在眼眶里转。何雨水从厨房出来，围裙上沾着水，看见儿子的表情，瞪了何雨柱一眼。

「哥，你就不能夸他一句？」

何雨柱没接话。他从陈星海手里拿过那坨积木，看了看，把一块松动的蓝色块按紧了，递回去。

「这个颜色不对。昆仑号是黑的。等你把它涂黑了，就像了。」

陈星海抱着积木，眼泪还没干，但嘴不瘪了。「姥爷，你给我涂。」

「自己涂。」

陈星海抱着积木跑了。何雨水跟着他进了屋。

秦怀如拍了何雨柱一下。「你就不能顺着他？」

「顺着他，他能把昆仑号搭成歪的？」

秦怀如瞪他一眼，嘴角还是翘了。

何念华推门进来。苏晓跟在后面，手里拎着一袋橘子。两人都穿着北航的校服，衣服上沾着机房的味道——电路板松香和印表机墨粉。

「爸，妈，我们回来了。」

秦怀如站起来。「吃饭了吗？」

「吃了。研究院食堂。」苏晓把橘子放在石桌上。「阿姨，给您买的。」

秦怀如接过袋子。「又花钱。你们学生哪有钱？」

「实习有补贴。一个月六十块。」

秦怀如没再说什么，拎着橘子进了屋。

何念华坐在何雨柱旁边的石凳上。「爸，天盾的仿真跑完了。雷射瞄准系统的补偿算法收敛了，精度达到设计要求。林叔说可以进工程样机阶段。」

「好。」

苏晓站在旁边，手插在裤兜里，脚踢着地上的落叶。何雨柱指了指旁边的石凳。

「坐。」

苏晓坐下，腰挺得直。

「苏晓，你研究生也考北航？」

「是。跟念华一个方向。」

「好。两个人有个伴。」

苏晓的脸红了一下。何念华在旁边低着头，假装看地上的蚂蚁。

秦怀如端出两碗绿豆汤，一碗给何念华，一碗给苏晓。「喝点汤。你们俩都瘦了。」

何念华接过碗，喝了一口。「妈，爸刚才说九零年炎黄二号启航。那时候我多大？」

「二十六。」

「正好。研究生毕业，工作几年，赶得上。」

何雨柱看着他。儿子不看他，低头喝汤。

「赶得上什么？」

「赶得上上船。」

何雨柱没接话。他站起来，走进屋里。秦怀如看着他的背影，跟了进去。

何雨柱站在电话机旁边，没打电话，只是站着。秦怀如关上门。

「何雨柱，你不想让念华上船？」

「他上不上，不是我说了算。是他自己说了算。」

秦怀如沉默了一下。「你当年上战场，也没问你爸。」

「我爸那时候已经不在了。」

秦怀如没再说话。她走到窗前，拉开窗帘，看着院子里的何念华和苏晓。两个人并排坐着，仰头看星星。苏晓指着天顶的一颗亮星，何念华凑过去看。

「那颗是织女星。」何念华的声音从窗外飘进来。

「你爸说昆仑号在天上，在哪？」苏晓问。

何念华找了找，指着东北方向一个移动的光点。「那个。速度很快，比飞机快。」

苏晓顺着他的手指看。「看见了。它还能在天上待多久？」

「轨道高度在下降，大概还能待三到五年。然后坠入大气层烧毁。」

「可惜了。」

「不可惜。它完成了使命。炎黄二号会接上。」

秦怀如松开窗帘，转过身。何雨柱还站在电话机旁边。

「何雨柱，你说念华他们这一代，会比我们幸福吗？」

何雨柱没有回答。他拿起听筒，拨了一个号码。

「建国，天盾计划的雷达算法，明天上午给我看。」

「明白。」

他放下听筒。电话又响了。他接起来。

老孙的声音带着急促。「何主任，杨小炳刚发来消息。美方巴西基地连夜转移了所有设备和人员，去向不明。卫星跟丢了。」

何雨柱握着听筒的手指收紧。「让杨小炳去追。挖地三尺也要找到。」

他挂了电话，没有回院子。他站在窗前，看着夜空中那颗移动的光点。那是昆仑号，他知道。但他的手还是攥紧了窗帘布。

然后他拉上了窗帘。