四合院：开局抗美援朝，归国掌万 第536章 病房里的对话

秦怀如把削好的苹果放在床头柜上，刀子搁在盘沿，刀尖悬空。她没有看何雨柱，盯着何念华苍白的脸。

「你对他太严了。他才二十几岁，不是铁打的。」

何雨柱站在窗前，背对着她。玻璃上蒙着一层细沙，风沙打到窗框上，沙沙响。他抬起手，用指节敲了敲玻璃，沙子滑下去，留下一道浅痕。

「他自己选了这条路。选了就得扛。」

「你当年扛过了，他也要扛。你们父子俩，一个比一个倔。」秦怀如的声音拔高了半度，刀子碰到盘子，叮的一声。

何念华睁开眼睛，嘴唇乾裂，嘴角有一道白皮。他咳嗽了一下，声音沙哑：「妈，我自己要干。不怪爸。」

秦怀如转过头看着他。她的嘴唇动了几下，没说出话。她拿起一块苹果递到他嘴边，何念华咬了一口，嚼了两下，咽下去。喉咙里发出一声轻响。

病房的门半开着。走廊里的灯灭了，有人走过，跺了一下脚，灯又亮了。脚步声远了。

秦怀如站起来，拿起床头柜上的保温桶。「粥凉了，我去热。」她走到门口，停了一下，没回头。「苏晓在外面站了有一会儿了。你不叫她进来？」

何念华愣了一下。

秦怀如推开门，走廊里的苏晓侧过身，两个人对视了一眼。秦怀如什么也没说，侧身让过，走了。保温桶拎在手里，一晃一晃。

苏晓站在门口，手里拎着另一个保温桶。她穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到手腕，露出一截细白的手臂。头发用橡皮筋扎着，几缕碎发贴在额头上。她的眼睛红红的，像哭过，又像熬夜熬的。

「进来。」何念华的声音很轻。

苏晓走进来，把保温桶放在床头柜上。她站在床边，两只手垂在身体两侧，手指绞着工装的衣角。何念华伸出手，她握住了。他的手乾燥，骨节分明。她的手冰凉，指尖有一层薄茧——敲键盘磨出来的。

「什么时候决定的？」何念华没有看她，看着天花板。

「上个月。」

「为什么不早说？」

苏晓低下头。「怕你不让我去。」

何念华沉默了很久。病房里只有窗外风沙打在玻璃上的声音。苏晓的手在他手心里慢慢变暖。

「去。我不拦你。」

苏晓抬起头，眼眶又红了。「念华，我——」

「你去苏联学等离子体物理，回来帮我造飞船。我在这里把碳基晶片搞好。一年，很快。」

苏晓咬住嘴唇，指甲掐进掌心。她把手从他手心里抽出来，从工装口袋里掏出一张照片，放在床头柜上。照片上是一台巨大的环形装置，外壳银白色，管道纵横交错。照片背面写着一行字——「托卡马克T-15，莫斯科库尔恰托夫研究所。」

「苏联最大的托卡马克。他们在等离子体约束方面有独到之处。我想去学射频加热技术。」苏晓的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚。

何念华拿起照片，看了一眼，放回去。他伸出手，拉了拉苏晓的袖子。苏晓弯下腰，他把嘴凑到她耳边，声音压得很低：「一年。你回来。不回来，我去找你。」

苏晓的眼泪掉下来，滴在他的枕头上。她直起身，用手背擦眼睛，擦了好几下，越擦越多。她从工装口袋里掏出一团皱巴巴的纸巾，擤了擤鼻子。

何念华从枕头底下摸出一个小东西。银色的，没有包装，攥在手心里。他拉过苏晓的手，把东西塞进她掌心。

是一枚戒指。素圈，银白色，内壁刻着两个字——「念·苏」。

苏晓看着戒指，愣住了。她把戒指放在掌心里，翻来覆去看了好几遍。何念华伸出手，从她掌心里拿起戒指，拉过她的左手，慢慢套进无名指。尺寸正好。

「去年买的。你生日那天。」何念华的声音有点涩。

苏晓看着手上的戒指，嘴唇哆嗦。她弯下腰，把脸埋在他的胸口。何念华搂住她的肩膀，拍了拍。她的头发蹭着他的下巴，痒。他的手指在她肩膀上停了一下，然后搂紧了。

走廊里传来秦怀如的脚步声，保温桶里的粥晃荡着，盖子没盖严。脚步声近了，在门口停了一下，然后远了。秦怀如没进来。

苏晓从他胸口直起身，擦了擦脸。她把戒指转了一圈，让字朝里。她拎起床头柜上的保温桶，拧开盖子，倒出一碗粥。粥还烫，热气模糊了她的脸。

「医生说你电解质紊乱。多喝粥，少喝咖啡。」

何念华接过碗，喝了一口，烫得嘴角发麻。他又喝了一口，喉咙里发出一声轻响。

「苏晓，你什么时候走？」

「下个月。签证下来了。」

「我去送你。」

苏晓没有说话。她把保温桶的盖子拧紧，放回床头柜。

何雨柱不知道什么时候站在门口的。走廊里的声控灯亮了，他的影子投在地板上，又长又瘦。他没有进来，靠着门框，从口袋里掏出烟，看了一眼墙上的禁菸标志，把烟塞回去。

「念华，明天出院。回实验室，每天不超过十个小时。多一个小时，我停你的卡。」

「知道了，爸。」

何雨柱转身走了。皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒，声控灯一盏盏亮起来，又一盏盏灭了。

苏晓站起来。「我回实验室。代码还差一段。」

何念华点了点头。

苏晓走到门口，停下来，没有回头。她抬起左手，看着无名指上的戒指，在灯下闪了一下。

「念华，我会回来的。」

「我知道。」

苏晓推开门，走了。走廊里的声控灯亮了，脚步声越来越远。

何念华躺在床上，看着天花板。他的手伸到枕头底下，摸到那本碳基晶片的技术手册，抽出来，翻到折角的那一页——时序参数表。他看了两行，合上手册，放回枕头底下。

他抬起右手。无名指上什么也没有。刚才给苏晓戴戒指的时候，他的手在抖。

窗外的风沙停了。阳光从云层缝隙里漏下来，照在地板上，亮晃晃的。那枚戒指在她手指上留下的温度，还在他掌心里。