祖母的事 第二十三章 铺子在路边，人在路在

一九八一年春节，陈家铺子关了三天门。

这是铺子重新开张以来第一次关门。门板上贴着红纸，红纸上写着「春节休息，初四开市」，字是陈阿圆写的，一笔一划，工工整整。她把红纸贴在门板中间，用手按了按，把气泡挤出去，退后两步看了看，又上前把翘起的一角重新按了按。她做这件事的时候很认真，像一个在完成一件很重要作品的人。

除夕那天，林清石从永春把苏阿梅和家兴接了过来。货车开到巷口的时候，天已经快黑了，巷子里没有路灯，只有陈家铺子门口的煤油灯亮着，昏黄的光照在青石板上，照在墙上的青苔上，照在那根扁担上。苏阿梅坐在副驾驶，眼睛半闭着，嘴巴微微张开，呼吸又浅又快。她的头发全白了，不是花白，是全白，一丝黑的都没有，像一顶雪做的帽子戴在她头上。她的手放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲很长，灰灰白白的，像十片快要脱落的贝壳。

「阿母，到了。」林清石把车熄了火，轻轻拍了拍苏阿梅的肩膀。

【记住本站域名台湾小说网解闷好，??????????.??????超实用】

苏阿梅没有动。她的眼睛还闭着，呼吸还是又浅又快。林清石又拍了拍，重了一些。「阿母，到了。」

苏阿梅的眼睛慢慢睁开了。她看着挡风玻璃外面的巷子，看着那盏煤油灯，看着那根扁担，看着那扇贴着红纸的木门。她看了很久，久到家兴在驾驶室里等不及了，推开车门跳了下去，跑进了铺子。

「阿母——」他喊着，声音在巷子里回荡。

苏阿梅的嘴角动了一下，那是一个笑，很小，很小，但你看到了就知道那是一个笑。

林清石从车上下来，绕到副驾驶那边，拉开车门，把苏阿梅从座位上搀了下来。苏阿梅的腿已经不太能走了，从车到铺子门口，短短几十步路，她走了将近十分钟。林清石扶着她，她走一步停一下，走一步停一下，脚在地上慢慢地探着，像在试探脚下是实路还是虚土。

家宁从铺子里跑出来，蹲在苏阿梅面前，把她的手拉过来搭在自己肩上。「阿嬷，我背你。」

苏阿梅摇了摇头。

「阿嬷，我背你。」

苏阿梅又摇了摇头。

家宁没有再说什么，她把苏阿梅的手搭在自己肩上，弯着腰，慢慢地丶一步一步地往铺子里走。苏阿梅的体重很轻，像一捆晒乾了的稻草，轻得家宁几乎感觉不到背上有东西。但她走得很慢，比苏阿梅自己走还慢，每一步都踩得实实的，像在把路压实了，留给后面的人走。

年夜饭摆在小屋里的那张旧木桌上。桌子还是那张四条腿不一样长的桌子，桌腿底下垫着三块瓦片，瓦片是青色的，上面长着青苔。桌子上摆了八道菜：红烧肉丶清炖鸡丶炒青菜丶萝卜汤丶炸带鱼丶金枣丶榜舍龟丶一碗面线。面线是陈阿圆做的，鸡汤底，上面卧着一个荷包蛋，放在苏阿梅面前。面线很长，象徵长寿，象徵路很长，象徵一家人走在同一条路上不会散。

苏阿梅坐在主位，家宁坐在她左边，家安坐在她右边，家兴坐在她对面，陈阿圆和林清石坐在两侧。七个人，七双筷子，七只碗，碗里的粥冒着热气，热气在煤油灯的光里袅袅地上升，像一条条细细的丶看不见的线，把七个人连在一起。

「阿嬷，吃面线。」家宁把筷子塞进苏阿梅手里。

苏阿梅握着筷子，在碗里探了探，夹起一根面线，慢慢地吸进嘴里。面线很长，吸了好几下才吸完，面线的尾巴在她嘴边甩了一下，汤汁溅在她的下巴上。家宁用纸巾帮她擦了，她没说什么，继续吸第二根，第三根，第四根。她吃了半碗面线，把荷包蛋也吃了，然后把碗推开。

「吃不下了。」她说。

陈阿圆把碗端走，把自己碗里的饭扒了两口，放下筷子。「阿母，你多吃一点。你太瘦了。」

「不瘦。」苏阿梅把手伸出来，在陈阿圆面前翻了翻。手是枯的，乾柴一样的，青筋一根一根地暴起，像一条条蚯蚓趴在皮肤下面。「比以前轻了。轻了好，轻了走得快。」

家安正在夹红烧肉，筷子停了一下。他抬起头看着苏阿梅。苏阿梅的脸上没有什么表情，像一潭没有风吹过的水，但她的眼睛里有什么东西在闪。那是什么？不是泪，不是光，是一种说不清的丶像水底下的石头被阳光照着时发出的那种幽幽的丶沉沉的亮。

「阿嬷，你要去哪里？」家兴从碗里抬起头，嘴角还沾着饭粒。他才十一岁，问这个问题的时候语气像在问「明天会不会下雨」一样平常。

苏阿梅没有回答。她低下头，用手指把桌上掉的一粒饭粒捻起来，放进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。「哪里都不去。就在这里。跟你们在一起。」