日本文豪1992 第131章 看见

第131章看见

站在原地看了很长一会，白鸟凭空多出了很多的遗憾。

他似乎也在等待着那一对母子之间的和解，但是看起来就像是北野武他们一般，也许需要花费大半生的时间才可以完成。

本书由??????????.??????全网首发

于是白鸟和九井绕到另一条街。

那里灯光昏暗，摊位稀稀落落。

空气里满是木屑的味道，应该是由于这几个摊位上都摆放着很多木制品，有些摊主甚至都在一旁现场制作。

他们看见一个少年，推着轮椅上的母亲，在叫卖小玩具。

摊上摆着摺纸鹤丶木雕丶几只手绘的风铃。

母亲穿着旧衣，发髻松散，但脸上有笑。

少年约十六七岁，皮肤被晒得发黑，额头上有细汗。

他高声的喊道：「折鹤，一百日元一个！好运的折鹤！」

有人经过，买了一个，但是更多的人只是看一眼，匆匆离开。

母亲看着十分卖力的少年，并不想要打消他的热情，于是轻声说：「卖不完也没关系，今天花火结束之后，客人们都会从这里离开的。」

少年笑着摇头：「不行，今天要全卖完。」

「为什么？」

「因为这是我们一起努力做的！」

风吹起他们摊位上的纸牌，上面写着歪斜的字：「希望能让人笑的折鹤。」

那字迹不太稳，有些凌乱，一看就是孩子写的。

白鸟停下脚步，看着他们，九井也止步，压低声音：「他们挺厉害的。」

白鸟点了点头，又是一对母子，而他们之间的相处方式和之前那一对截然不同。

白鸟想起了《菊次郎的夏天》，那里面的孩子一路找母亲，不是为了找到她，而是为了证明自己没被忘记。

就像是眼前这个奋力售卖千纸鹤的孩子一般。

母亲笑着递出一个折鹤，对一个经过的小女孩说：「这是幸运鹤，会带来好运。」

小女孩看了一眼纸鹤，又看了一眼这对母子，最后她还是露出了一个委婉拒绝的笑容。

白鸟看的真切，那一刻，仿佛希望在这对母子的眼中消失了。

他立刻买下了一个折鹤。

母亲连忙点头道谢，一副感恩戴德的模样。

「花火快开始了，客人，快去吧。」

那个母亲催促了一声，和男孩一起对着白鸟他们鞠躬道谢。

第一束花火在夜空里炸开时，人群的喧哗忽然像被光吞没。

声音退到很远的地方，只留下璀璨的花火白鸟央真停在神社外侧的石板路尽头，看了一半的花火之后，他又看见了那对母子。

摊位已经收乾净，竹篮倒扣着，木牌被少年塞到轮椅背后的布兜里。

轮椅的刹车扣得很稳，少年的手还留在把手上，手臂满是用力青筋凸起的模样。

母亲坐得很直，衣服洗到发白，领口贴着骨节处的棱角，为了看清楚花火，她努力的抬头仰着脖子。

「还看得见吗？」少年俯下身，小声问。

「看得见。」母亲笑着回应，「今年比去年大。」

「嗯。」孩子多看了一眼母亲，没有吱声。

花火一簇一簇在天上绽放，光落在他们之间的空气里，像神明在播撒希望。

少年想要赞叹，但是开口的时候发现嗓子早就已经哑了，母亲看着他，语气很是心疼：「你今天喊得太多了，嗓子会痛。」

「没事。」

「下次写个牌子，也能卖。」

「写了也得喊，不喊，人家看不见。」

母亲笑了笑，没有再劝。

少年从布兜里摸出一张折得起皱的手帕，替她擦额角的汗，又把手帕折得很平，塞回裤兜。

白鸟站在不远处，安静地看。

他看见少年把轮椅挪了小半步，又小半步，只为让母亲的视线避开前面一盏晃动的灯笼；看见他把自己的身体让到侧后方，不去挡住母亲脸上的光；看见他时不时往母亲脚背上看一眼，确认毯子没滑落。

他们没有说「辛苦」「谢谢」，他们只是各自做着该做的事————

白鸟走过去，停在他们侧前方，弯了弯腰：「打扰一下。可以，从这边推您到空一些的地方吗？那儿看得更全些。」

少年下意识地抬头，眼神先是紧了一瞬，随即放松。

他看见白鸟手里的折鹤，想起了这位心善的先生，他点了点头：「麻烦您了。」

「我来吧。」白鸟说。

少年让开半步。

他并不习惯把全部重量交给陌生人，手还搭在把手外侧。

石板路不平，轮子压过接缝时发出清脆的轻响。

白鸟推得很慢，也很稳。

他们停在神社前的水屋旁，那里视野开阔，花火像在头顶开花。

母亲道了一声谢谢。

白鸟笑着摇摇头，这算不得谢：「您坐得更舒服一点。」他把轮椅的脚踏调低一格，又把刹车扣紧。

少年站到母亲的左侧，和白鸟错开。

「卖得顺利吗？」白鸟问。

「今天比往年好一点。」少年答，「可能因为风大，风铃也跟着响。所以风铃卖的更多。」

母亲和蔼的笑着：「那也是你会说话。」

少年抿着嘴角：「不喊就卖不掉。」

「不是喊。」母亲轻轻摇头，「是你把东西做得好，才有人停下。」

白鸟看着那只布兜，露出一角没卖掉的摺纸。

「还剩一只吗？」

「没了。」少年摇头，「那是————留给我们自己的。」

母亲接过话头：「每年留一只。明年再把它卖出去。」

「为什么要卖掉？」白鸟问。

「留着会舍不得，卖掉才算是过完。」母亲说，「像是把一年交出去，明年再从头来。」

花火又炸开一朵，光把她脸上的细纹都照清楚了。

白鸟沉默了一会儿：「我刚刚路过见到你们的摊。摺痕很深，看起来是在很用力的摺纸。」

「医院的灯太亮了，看的刺眼。」少年说，「晚上折，手会松，所以要多压几遍。」

「医院？」

「两年前的事情吧。刚开始是住院，后来是康复科。也就是从那个时候开始我决定卖点小东西。」

母亲不等他继续，把话接过，语气很平，像是在说一件无关紧要的事情：「那年夏天，我坐公交回家的时候，司机急刹了一下。当时我没站稳。然后————腿就这样了。医生说慢慢来，能站一点，就是福气。」

她说到「福气」的时候笑了一下，笑的比哭都难看。

「那时他每天放学来病房，」她看了一眼少年，「说要折一千只鹤，折给我看。」

「后来才知道，一千只太慢了。」少年说，「我们改成十只一包，先折一百包。」

「卖吗？」

「先送。」少年道，「病房里声音多，晚上怕。送出去有人说谢谢」，这一声「谢谢」就很值得。」

白鸟没有出声，他看着母亲的手，手背上有细细的伤痕，看起来他们即便是千纸鹤都会受伤。

「后来康复出院，就做摊子。」少年说，「一年只做一次。别的时候，我在便利店打工。她在家做手指操。」

风从神社屋檐下穿过，吹动了风铃，也吹动了夜空中的某样透明的东西，那是心？

「你们每年都来吗？」白鸟问。

「第一年是康复师叫我们来的。」少年回忆，「他说在人多的地方，说不定会恢复的更快一些。后来我们几乎每年都来，没准哪一天就站起来了。而且我们尝试着每年都不一样，做的东西不一样。」

「那明年呢？」白鸟有些好奇。

「明年她要学写字。」少年看着母亲，「她说要写一行谢谢」，摆在摊前」

母亲点头：「写得丑，也写。」

「你们在练吗？」

「练。她握笔不稳，我撑着她的手。」少年说，「像小时候她教我写一样。」

这句话说到这里，白鸟微不可察地吸了一口气。

他没有看少年，只看向母亲。

母亲也没转头，眼睛还望着天。

「小时候他写得乱，」母亲慢慢地说，「我握着他的手，一笔一笔让他收住。现在轮到他教我了。」

「这样也好。我们又多了一次从头来过的机会。」

白鸟垂下眼，把折鹤转了半圈，随后他把折鹤递给少年：「给你们。明年摊上，不卖也行。」

少年犹豫了一下：「这不是你买的吗？」

「买来就是用的。」白鸟说，「东西要经过人手，才像存在过。」

母亲点头：「那我们留着。等明年，我把它摆在最前面。」

「我能问你的名字吗？」白鸟看向少年。

「田岛直也。」他答，「她叫田岛琴子。」

「我做文字的。」白鸟只说了这一句。

没有递名片，也没有提他是谁。

他知道这段相遇不需要后续。

「看着就像是一位文学家的气质呢。」母亲感叹了一声。

又一轮花火升空，像把夜空撑到极限。

直也俯身，轻声在母亲耳边说了什么，琴子点头。

他把轮椅的脚踏收起一点，让她两脚在地面上更稳当。

「我想她能站一站。」少年对白鸟说，「几秒钟的事。花火的时候，她能站得住。」

「因为人多。」母亲补上，「人多，我就不怕。怕的是我一个人在那里，谁也看不见我。」

白鸟看见直也扶住轮椅的扶手，另一只手轻托住母亲的胳膊。

两人没有数数，也没有互相鼓劲。

琴子吸了口气，膝盖抖了一下，慢慢往上。

那是一种不漂亮的站立：腿微屈，背略弯，脚跟没有完全着地。

可她真的站住了。

花火在这时爆开，光把她的影子压在石板上，影子很薄，却很完整。

直也没有放手，手心贴着她的手背。

琴子看着天，嘴里像在数一二三，又像在默念别的什么。

几秒后，她坐回去，长长吐了一口气。

「明年再多一秒。」直也说。

「多两秒。」琴子说。

「好。」

他们对看了一眼，谁也没笑出声。

人群开始散场。

白鸟把轮椅又推回去一点，让他们避开退潮的人流。

「谢谢你。」琴子说。

「谢谢你们。」白鸟说，「谢谢你们让学到了很多。」

直也点头，把那只他方才收起的折鹤又拿了出来，小心地夹在母亲膝上的小本子里。

那是一本练字本，封面被磨得发亮，第一页写得端端正正：「谢谢。」

值得一提，字并不好看。

「你写的吗？」白鸟问。

「她写的。」直也说，「我握着她的手。」

琴子抬头笑着说道：「明年，我自己写。

白鸟没有再说任何话。

「明年见。」他说。

「明年见。」直也答。

琴子也说：「明年见。」

白鸟转身走回灯火的方向。

人潮把他重新吞没。

他想起《菊次郎的夏天》里那个孩子在旅程末尾回头的瞬间：不是向谁告别，而是向世界点头，说「我在」。

和解并不是拥抱，而是两个人站在光里，同时学会说「我在」。

有时是母亲对孩子；

有时，是孩子对母亲。

今夜，那句话在花火下被说出，没有声音，却被看见了。

1