贞观刀影高惠通的半生 第七十二章 念唐·问父

第七十二章念唐·问父(第1/2页)

念唐五岁那年秋天，问了一个他憋了很久的问题。

那天傍晚，高惠通在灶房里煮药，念唐蹲在门槛上，手里拿着半片甘草，有一搭没一搭地嚼着。

知薇已经睡了，石虎在院门口磨锤子，柳七在后山布置新的铜铃。

院子里很安静，夕阳的余晖把竹林染成了橘红色，像是有人在天上烧了一壶茶。

“娘，”念唐开口，“我爹是谁？”

高惠通的手顿了一下。

锅里的药汁还在咕嘟咕嘟地响，蒸汽模糊了她的脸。她没有回头，只是轻轻地把火调小了一些。

“怎么突然问这个？”

“知薇说，她有爹。”念唐嚼着甘草，声音平平的，“她说她爹在长安。她问我，我爹在哪。”

高惠通转过身，看着念唐。

他坐在门槛上，背对着她，小小的背影在夕阳里被拉得很长。他看起来不像五岁的孩子，太沉了，太静了。他的手指捏着那片甘草，翻来覆去地转，像是在想什么，又像是什么都没想。

高惠通走过去，在他旁边坐下。门槛很硬，坐久了硌人，但她没有起身。

“念唐，你真的很想知道？”

“嗯。”他转过头，看着高惠通。

他的眼睛很像那个人——很深，很亮，像是能把人看透。“娘，你跟我说实话就行。”

高惠通沉默了很久。

她看着远处那片被晚霞染红的竹林，心里翻涌着很多画面——玄武门的血、栖刀居的月光、太极殿外的雪、李世民跪在她榻前痛哭的样子。那些画面叠在一起，让她不知道该从哪里说起。

“你爹，”她终于开口，“是皇帝。”

念唐愣了一下。

他眨了眨眼睛，像是没听清。“皇帝？”

“对。他叫李世民，是大唐的皇帝。”高惠通的声音很平静，像是在说一件别人的事，“他是这个世界上最有权力的人。他打了很多仗，打下了这片江山。他是一个好皇帝，但他……”

她停住了。她不知道该怎么说下去。

“但他什么？”念唐问。

“但他不是一个好丈夫。”高惠通说，“也不是一个好父亲。”

念唐沉默了一会儿。“他不要我们了？”

“不是他不要我们。”高惠通的声音很轻，“是娘不要他了。”

念唐没有追问。他低下头，看着自己手里的那片甘草，已经嚼得变了形，软塌塌地贴在手心里。

“那他知道我吗？”

高惠通沉默了片刻。“他知道。”

“那他为什么不来见我？”

“因为他以为娘死了。”高惠通说，“他以为你也不在了。”

念唐抬起头，看着她。“娘，你为什么要让他以为你死了？”

高惠通看着他的眼睛，那双眼睛里有一种她从未见过的认真。不是五岁孩子的认真，是某种更深的、让她觉得心疼的东西。

“因为娘想保护你。”她说，“如果他还知道娘活着，就会有人来找娘，来抓娘。那样你就会有危险。娘不能让你有危险。”

念唐想了想。“那他还会来找我们吗？”

“我不知道。”高惠通说，“也许会，也许不会。但他如果真的来了，你想见他吗？”

念唐没有立刻回答。

他低头看着那片被嚼烂的甘草，把它捏成一个小球，放在手心里滚来滚去。“我想看看他长什么样。”他终于说，“我想知道，他是不是像画里那样好看。”

“他长得很好看。”高惠通说，“比你想象中还要好看。”

念唐抬起头。“比石虎叔还好看？”

高惠通笑了。“比石虎叔好看。”

念唐也笑了，露出两颗小虎牙。他把那个甘草小球弹出去，落在药圃边的土里，像是一颗种子。

“娘，”他说，“等我想好了，我再告诉你。”

“好。”高惠通说，“你想多久都可以。”

那天晚上，念唐没有像平时那样早睡。

他趴在窗台上，看着外面的月亮，像是在想什么。高惠通坐在炕沿上缝衣裳，偶尔抬眼看他一下，没有说话。

“娘，”念唐忽然说，“皇帝不是有很多妃子吗？”

“嗯。”

“那他为什么不再娶一个？”

高惠通的手停了一下。“他娶了。他娶了很多。”

“那他为什么不记得你了？”

高惠通没有回答。她不知道该怎么回答。她不能说“他记得，但他不能来”，也不能说“他不记得了”。她只是低下头，继续缝衣裳。

“念唐，”她说，“有些事情，等你长大了就会明白。”

念唐没有追问。他趴在窗台上，看着月亮，过了很久才说：“娘，我长大了，要去长安找他。问他为什么不来找你。问他为什么不要我们。”

高惠通的针扎进了手指。她看着指尖那滴血珠，慢慢地把它抹在衣角上。

“好，”她说，“等你长大了，你去问他。”

念唐从窗台上跳下来，走到她身边，伸出小手，摸了摸她受伤的手指。“疼吗？”

“不疼。”

“你骗人。”念唐说，“扎到了，肯定疼。”

高惠通看着他，看着他那双认真的眼睛，心里涌起一股说不清的酸涩。她伸出手，轻轻摸了摸他的头。

“念唐，你长大了，会是一个很好的人。”

“像娘一样好吗？”

“比娘好。”高惠通说，“娘希望你比娘好。”

念唐想了想。“那我要当大夫。像娘一样治病救人。然后去长安找他。”

“好。”高惠通说，“娘等你。”

第二天清晨，知薇醒了。

她揉着眼睛从屋里出来，看到念唐坐在门槛上，手里拿着一张纸和一根炭笔，在上面写写画画。她凑过去看了一眼，纸上画着一个戴冠冕的人，脸被涂成了一团黑。

“念唐哥哥，你在画什么？”

“画我爹。”念唐说。

“你爹长这样？”

“我不知道。”念唐说，“我娘说他长得好看，但我没见过。所以我先画一个。”

知薇看了看那团黑脸，又看了看念唐。“我觉得你画得不像。”

“那你说怎么画？”

知薇接过炭笔，在纸上画了一个圆脸，加了两道浓眉和一双大眼睛。

“你爹应该长这样。像你一样。眼睛大大的，眉毛粗粗的。你娘说好看，那肯定好看。”

念唐看了看知薇画的，又看了看自己画的，认真地点了点头。“你画得好。”

“那当然。”知薇得意地晃了晃小揪揪，“我是学画画的。”

“你什么时候学的？”

“刚才。”

念唐看着她，忍不住笑了。他很少笑，但笑起来的时候，会露出两颗小虎牙，像他母亲一样。知薇看着他笑，也笑了。两个人蹲在门槛边，像两只挤在一起的麻雀，在晨光里安静地待着。

高惠通从灶房里出来，看到这一幕，没有打扰。她只是站在灶房门口，看着那两个小小的背影。

她知道，从昨天傍晚开始，念唐心里多了一个窟窿。那个窟窿会一直在那里，等着有一天，被一个叫李世民的人填上。她不知道那一天会不会来，也不知道来了之后会发生什么。她只知道，她会等。等着念唐长大了，自己去问那个问题。等着那个答案，像一颗种子一样，在念唐心里慢慢长出来。

她转身回到灶房，继续煎药。药汁在锅里咕嘟咕嘟地响，蒸汽模糊了她的脸。

她想起很多年前，在栖刀居，李世民第一次问她：“你叫什么名字？”她说：“高惠通。”他说：“好名字。惠而好我，携手同行。”

那时候她不懂。现在她懂了。但有些话，懂了也晚了。

石虎磨完锤子，走进院子，看到念唐和知薇蹲在门槛边画画，凑过去看了一眼。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第七十二章念唐·问父(第2/2页)

“小少爷，你画的是谁？”

“我爹。”念唐说。

石虎愣了一下，抬头看向灶房的方向。高惠通背对着他，肩膀微微耸动，像是在哭，又像是在笑。石虎没有追问，只是蹲下来，摸了摸念唐的头。

“你爹……是个好人。”

“你怎么知道？”念唐问。

“因为……”石虎挠了挠头，“因为大小姐说他是好人，他就是好人。”

念唐看了他一眼，没有说话。他低下头，继续画。这一次，他在那张黑脸旁边，画了一个小小的女人，穿着灰色僧袍，右手蜷在袖子里。那是他娘。他画得很认真，每一笔都很用力，像是要把那个身影刻进纸里。

“石虎叔，”他忽然说，“我娘的手，为什么是那样的？”

石虎的手停了一下。“哪样的？”

“蜷着的。像……像鸡爪一样。”念唐的声音很轻，像是在说一件他很小心的事，“她从来不让我看。但我看到了。有一次她睡着了，手从袖子里露出来。”

石虎沉默了。他不知道该怎么说。他想起栖霞血战，想起高惠通为了救李世民，右手被箭射穿，骨头碎了，筋断了，再也握不住刀。那之后她换了左手，但左手永远不如右手。她藏了这么多年，不让念唐看到，但念唐还是看到了。

“你娘……”石虎的声音有些哑，“你娘是为了保护一个人，才变成那样的。”

“保护谁？”

“保护……”石虎看了一眼灶房，高惠通还在那里，背对着他们，“保护一个很重要的人。”

念唐低下头，看着自己画里的那个小小女人。她的右手确实蜷着，被他画成了一团模糊的影子。他想了想，拿起炭笔，在那团影子旁边，画了一把刀。一把小小的刀，刀尖朝上，像是一根刺。

“我娘以前是拿刀的，对吗？”他问。

石虎看着他，看着那个五岁的孩子，忽然觉得心里有什么东西被戳了一下。他点了点头。“对。你娘以前是拿刀的。很厉害的刀。”

“那她现在为什么不拿了？”

“因为……”石虎的声音更低了，“因为她现在有你了。有你了，就不用拿刀了。”

念唐想了想，把那张画折好，收进怀里。

“石虎叔，”他说，“你不要告诉我娘，我知道她手的事。”

“为什么？”

“因为她不想让我知道。”念唐说，“她不想让我知道，我就假装不知道。等她愿意告诉我的时候，我再知道。”

石虎看着他，忽然觉得眼眶有些热。他伸出粗糙的大手，摸了摸念唐的头，没有说话。

柳七从后山回来，看到院子里安静得有些异样。他看了一眼石虎，石虎摇了摇头，示意他不要问。柳七点了点头，走到屋檐下，开始擦他的短弩。但他的耳朵竖着，听着灶房里的动静。

高惠通在灶房里坐了很久。药早就煎好了，她却没有端出来。她看着锅里那碗黑褐色的药汁，想起很多年前，在秦王府，她第一次为李世民煎药。那时候她还不是刀手，只是个刚入府的丫头。他受了风寒，她偷偷溜进厨房，按照老家的方子煎了一碗姜汤。他喝了，说：“这药很苦，但很管用。你叫什么名字？”她说：“高惠通。”他说：“好名字。以后我的药，都归你煎。”

后来，她成了他的刀手。再后来，她成了他的女人。再后来，她成了他的伤口，他成了她的疤。

“娘，”念唐的声音从门外传来，“药好了吗？”

高惠通回过神，擦了擦眼角，端起药碗走出去。“好了。给知薇喝的，她有点咳嗽。”

念唐接过药碗，小心翼翼地端着，走进屋里。

高惠通看着他的背影，忽然觉得，那个小小的身影，已经不再是她怀里那个只会哭的孩子了。他在长大，在思考，在用自己的方式，理解这个世界。她不知道这是好事还是坏事。她只知道，她拦不住。就像她拦不住春天来了花会开，拦不住秋天到了叶会落。孩子长大了，就会有自己的问题，自己的答案，自己的命。

那天晚上，念唐睡着之后，高惠通走出禅院。

月亮很圆，照得院子里一片银白。石虎靠在柴房门口，柳七坐在屋檐下，两个人都没有睡。看到她出来，石虎站起身，柳七也抬起了头。

“大小姐，”石虎说，“小少爷他……”

“他知道了。”高惠通说，“他知道他爹是谁了。”

石虎和柳七对视了一眼，都没有说话。

“他说，他长大了要去长安找他。”高惠通的声音很轻，像是一片落叶飘进水里，“问我为什么不来找他，为什么不要我们。”

“那您……”柳七开口，又停住了。

“我说，好。”高惠通抬起头，看着月亮，“我说，娘等你。等他长大了，自己去问。自己去要一个答案。”

她顿了顿，又说：“我不知道这个答案他能不能要到。也不知道，他要到了之后，会不会后悔。但这是他自己的路，我不能替他走。我能做的，就是在他走之前，把能教他的，都教给他。把能给的，都给他。”

石虎低下头，没有说话。柳七也低下了头。

“你们两个，”高惠通说，“如果有一天，念唐真的去了长安，你们会跟着他吗？”

“会。”石虎说，没有犹豫。

“会。”柳七说，同样没有犹豫。

高惠通笑了。那是她今天第一次笑。“谢谢你们。”

“大小姐，”石虎说，“您呢？您会去吗？”

高惠通沉默了。她看着月亮，看了很久。月亮很圆，像一面镜子，照着她，也照着另一个人。那个人在长安，在太极殿，在龙椅上。他以为她死了，以为念唐也死了。他不知道，在几十里外的少陵原上，有一个女人，在月光下想着他，想着他们的孩子，想着那些再也回不去的过去。

“我不会去。”她终于说，“我答应过他，我死了。死人不能复活。我复活了，他就得面对选择。他面对选择，念唐就危险了。我不能让念唐危险。”

她转过身，走回屋里。走到门口的时候，她停了一下，没有回头。

“但如果念唐需要我，”她说，“我会去。不管多远，不管多难，我都会去。”

石虎和柳七看着她走进屋里，门轻轻关上，发出一声轻响，像是一声叹息。

两个人站在月光下，很久都没有说话。风吹过竹林，发出沙沙的声响，像是有无数个人在低声说着什么，又像是什么都没说。

“柳七，”石虎忽然说，“你觉得，小少爷去了长安，会怎么样？”

柳七沉默了很久。“不知道。”他说，“但小少爷比我们都聪明。他知道自己要什么。这就够了。”

“他要什么？”

“他要一个答案。”柳七说，“一个关于他爹的答案。一个关于他自己的答案。”

石虎想了想，点了点头。“那我们就陪他去。陪他要这个答案。”

“嗯。”

两个人不再说话。石虎回到柴房门口，靠着墙坐下。柳七回到屋檐下，继续擦他的短弩。月光落在他们身上，像是一层薄薄的霜。

屋里，高惠通躺在炕上，念唐睡在她身边，小手抓着她的衣角。她看着他的脸，那张越来越像那个人的脸，心里涌起一股说不清的滋味。

“念唐，”她在心里默默说，“娘不能陪你去长安。但娘会在这里等你。等你回来了，告诉娘，你爹是怎么回答你的。告诉娘，他有没有后悔。告诉娘，他有没有……有没有问起娘。”

念唐在睡梦中动了动，像是听到了，又像是没听到。他翻了个身，把小脸埋进高惠通的怀里，呼吸均匀而绵长。高惠通闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，滴在枕头上，洇开一小片湿痕。

窗外，月亮很圆。长安的月亮，高鸡泊的月亮，大慈恩寺的月亮，是同一个月亮。看月亮的人，却隔了千山万水，隔了生死茫茫，隔了一个孩子心里，那个刚刚被问出来的、还不知道答案的问题。

（第七十二章完）