春秋不死人 遗忘

遗忘(第1/2页)

山路回旋，黄叶委地，秋风将隰衡的衣袂吹得猎猎作响。他走在返回郢都的路上，脚步沉重得像是灌了铅。不是因为疲惫——他已经很久没有真正疲惫过了——而是因为那些话。

“你会变成我。“

疯叟的声音在山风中回荡，挥之不去。

隰衡停下脚步，抬头望向灰蒙蒙的天空。太阳被层云遮住，看不清轮廓，只有一片模糊的光亮。他忽然想起很多年前，在随国的那个黄昏，他也是这样抬头看天。那时候他还以为自己只是一个普通人，会老，会死，会在某个平凡的日子里闭上眼睛。

而现在，他连自己的记忆都开始抓不住了。

他闭上眼睛，试着回忆母亲的脸。

母亲的面容已经模糊了。

只有一团模糊的轮廓，像是被雨水冲刷过的壁画，色彩褪尽，只剩下一个隐约的形状。他记得母亲存在过，记得她在他五岁那年病逝，记得自己在她床前哭得喘不上气。但那张脸，那个他本应刻骨铭心的面容，正在他的记忆中消融。

隰衡的手指不自觉地在膝盖上轻轻划动，像是在写什么字。这已经成了他思考时的习惯动作，那些笔画在他的衣裤上留下无形的痕迹。

母亲……母亲长什么样？

他努力想抓住那个轮廓，但它像是握在手中的沙子，漏得越紧，流得越快。

隰衡睁开眼，继续往前走。时间太久了，记忆自然会模糊。

但他的心跳得很快，一种从未有过的恐惧在胸腔中蔓延。

他又试着回忆师父左丘朗。

师父的声音是什么样的？隰衡记得师父说过很多话——“史官之责，在于实录，不在于评判““为史者，当如镜，照见万物而不染““你天赋异于常人，日后必成大器“——这些话他都记得，刻在脑子里，一字不差。

但那些话是什么语气说出来的？温和的？严厉的？欣慰的？

他无法判断师父说“你天赋异于常人“的时候，是骄傲的语气还是担忧的语气。

声音也在褪色。就像墙上的朱砂，被岁月一点点侵蚀。

隰衡的手指在膝盖上划得更快了。

他最害怕的，是季妫。

他告诉自己不要去想，不要去验证，因为他知道答案会让他崩溃。但他管不住自己。

季妫。他的季妫。

他记得她的每一个笑容。第一个是在随国的集市上，她穿着一身杏黄的衣裙，站在卖布的摊子前，回头对他笑。那一笑，隰衡记了三十五年。

他记得她皱眉的样子、笑的样子、气的样子、害羞的样子。每一个画面他都记得清清楚楚。

但那种感觉呢？

隰衡停下脚步，靠在一棵老树上，闭上眼睛。

他想起季妫出嫁那天。他站在人群外面，看着她穿着嫁衣被人扶上马车。她的盖头遮住了她的脸，他看不见她的表情，但他知道她一定在哭。他心痛得像是被人用手捏碎了，疼得他站不稳，疼得他差点当场倒下。

那个心痛的感觉，他还记得吗？

隰衡试着去感受那个感觉，去抓住那种撕心裂肺的痛。

但他感受到的，只是一个概念。“心痛“。两个字。他知道那时候他心痛，但那个心痛本身，就像隔了一层纱，模糊而遥远。

他试着让自己再次感受到那种痛。他用尽全力去想，想季妫的笑、季妫的泪、季妫转身离去时的背影。他把那些画面在脑中过了一遍又一遍。

但什么都没有。

只剩下“应该心痛“这个事实，和一个空洞的、模糊的、无法触及的虚影。

隰衡的腿一软，跌坐在树下的落叶中。

他想起了疯叟说的那些话。

“你还记得'痛'是什么感觉吗？“

他记得。他那时候还觉得疯叟可笑，他当然记得痛是什么感觉。他被刀割过，被火烫过，季妫出嫁那天他心痛得想死。他怎么可能忘记痛？

但现在他不确定了。

他记得“痛“这个字，记得“心痛“这个词，记得那些曾经让他痛彻心扉的事件。但那个痛本事呢？那种真实的、鲜活的、让他整个人都在颤抖的感受呢？

它在不在？还是已经只剩下一个空洞的壳？

隰衡的手伸进衣襟，触到了那块玉佩。冰凉的，坚硬的，上面的符号在指腹下凸起，三条交缠的曲线和中间的圆点。

这就是他的罪。或者说，这就是他的代价。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）遗忘(第2/2页)

他忽然站起身，发疯似地向郢都的方向赶去。

他需要记录。他必须记录。

三天后，郢都城内的一间小客栈里，隰衡坐在窗前，面前摆着厚厚一叠竹简。

他提起笔，蘸了墨，开始写。

“母亲死的时候，我很痛。“

他看着这行字，停了很久。

他记得那时候他很痛，哭得喘不上气。但他不确定自己现在还能不能感受到那种痛。他看着“痛“这个字，它在竹简上清清楚楚，黑色的墨迹，白色的竹面。但那个“痛“本身呢？

他把那行字划掉，重新写。

“母亲死的时候，我很痛。那年我五岁，她在病榻上躺了七天，最后一口气是在我怀里咽的。她走的时候眼睛还睁着，我帮她合上，但一松手又睁开了。后来是父亲帮她合上的。我在她床边哭了三天，嗓子都哑了。“

他写得尽量详细，把每一个细节都记下来。他觉得这样或许有用——文字是固定的，不会褪色，不会像记忆那样被时间侵蚀。只要他把感受写下来，就算有一天他再也感受不到了，这些字还在。

他继续写。

“师父走的时候，我很痛。那年我二十一岁，他死在我面前，就在一瞬间，连告别的话都没来得及说。我记得他倒下时的样子，记得他眼睛的颜色，记得地上那一滩血。但我记不清他最后说了什么。那句话我明明听到了，为什么就是想不起来？“

他停下来，盯着这行字。

师父最后说了什么？那句话就在嘴边，但就是抓不住。它在记忆的深处，被什么东西遮住了，隐隐约约，看不真切。

他继续写。

“季妫出嫁的时候，我很痛。她坐上马车的时候，我站在人群外面。我记得那天太阳很大，晒得我眼睛发花，但我不能站到阴凉的地方去，因为我一动就会暴露自己。我看着她的马车越走越远，一直走到看不见了，然后我蹲下来，蹲在路边，把脸埋在手里。我哭了很久。“

写完这段，隰衡放下笔，看着竹简。

这些字写得清清楚楚。但他自己读的时候，却感受不到那些“痛“。他只是在陈述事实，就像在写别人的故事一样。

隰衡拿起笔，继续写。

“季妫笑起来的时候，我很开心。她笑起来眼睛会弯成月牙，嘴角有两个小酒窝，很浅，不仔细看根本看不出来。我第一次注意到她的酒窝，是在随国的集市上，那天她穿——“

他停下来。

她那天穿的什么颜色？

他记得是杏黄色，但那个颜色是什么样的？鲜艳的？还是暗淡的？是什么样式的衣服？他完全不记得了。他只记得那抹杏黄色在阳光下晃动，然后季妫转过身来，对他笑。

但那个笑是什么样的？他记得“她笑了“，但笑本身呢？那个笑容让他心跳加速的感觉呢？

隰衡的手开始发抖，他把笔放下，看着窗外西斜的太阳。

他还来得及吗？

疯叟说，情感会一点点消退，最终什么都不剩，只剩一个空壳。他以前不信。他觉得自己和疯叟不一样，疯叟是没有心的人，所以他才会变成那样。但他自己，他有那么多深刻的记忆，有那么多刻骨铭心的情感，他怎么可能忘记？

但现在他不确定了。

他看着自己写下的那些字，“我很痛““我很开心“。这些字不会说谎。这些都是真的，都是他经历过的。但写出这些字的人，还是现在的他吗？

现在的他，读到“季妫出嫁的时候我心痛得想死“，只会淡淡地想：“哦，那是很久以前的事了。“

他不觉得痛。他只是知道那时候他应该很痛。

这个区别，很可怕。

隰衡把竹简收好，站起身来。他走到窗边，推开窗户，让傍晚的风吹进来。

他做了一个决定。

他要继续寻找答案。不是为了自己——他或许已经没救了——而是为了后来的人。如果有一天，另一个人也得到了寿元之种，那个人应该知道等待他的是什么。他应该知道如何对抗这种遗忘。

疯叟选择了放弃。他不会。

但他现在能做什么？他不知道。他只知道不能停下来。

窗外的天色越来越暗。隰衡站在窗前，看着最后一缕阳光从天边消失，手指在窗台上轻轻划动，像是在写什么字。

那些无形的字，很快就消散在夜风中。

就像记忆一样。