从一战开始的无限历史战场 第116章 被遗忘的「数字」

第116章被遗忘的「数字」

旁边那个上校这次没有出声了，把头偏过去，装作在看别的地方。

整个大厅出现了一种微妙的安静，不是所有人都听见了，但听见的人，都开始用各自不同的方式假装没听见。

突然，从大厅另一侧传来一个清冷的女声，声音不大，但整个厅都能听见。

「韦德将军，」埃米莉转过身，端着那只高脚杯，面朝向韦德准将那个方向，「您说出身和家教，说得很有道理，我深以为然。」

厅里的声音低了不少，有人把杯子停在半空。

韦德准将有点没料到会有人接这个话，他转过脸来看她，表情还带着刚才的那种洋洋自得，「卡文迪什小姐？」

记住首发网站域名??????????.??????

「我在前线的野战医院做护士，」埃米莉说，「做了两年，经手了将近一千五百例伤员。」她停了一下，把高脚杯在手里轻轻转了转，「有一件事让我印象非常深，我想请教将军。」

「什么事？」韦德准将说，语气还是那种居高临下的随意。

「林登准尉的连队，」埃米莉说，「在索姆河战役里，死伤人数是同期几个连里最少的。」她停了一下，「而另外几个连队送来的伤员，十个里头能救活五个就算不错，重返前线的不到三个。将军，同样是大英帝国的士兵，为什么死亡率差这么多？您说的那些出身好丶家教好的人，有没有做到这一点？」

她停了一下，厅里没有人说话。

她把高脚杯举了一下，像是在随口收尾，「将军从军多年，见多识广，这个问题我一直没想明白，还请指教。」

韦德准将的脸色变了一下，他的嘴唇动了动，想说什么，但一时找不到方向。

旁边有人把酒杯放下，咳了一声。

另一个人开口，把话题扯向了别处，说起明年春季的形势预判，韦德准将立刻转过脸去应声，但声音比刚才低了半度，刚才的气场已经散了大半。

厅里的声音重新响起来。

约瑟夫把全过程从头到尾收进眼里，他站起身，端着杯子，慢慢穿过人群。

经过埃米莉那一侧时，他放慢脚步，低声说：「谢谢。」

埃米莉端着高脚杯，平静地说：「不客气。」然后继续和旁边那个妇人说话。

***************

晚宴结束大约是晚上十点。

人群开始往门口移动，仆人们在侧门给女士取外套，在前门给男士递帽子和手杖。

约瑟夫等人流散开，走出大门，站在台阶上，深吸了一口气。梅菲尔的秋夜很冷，但空气清新，没有火药味。

军方给他安排了一辆马车，说好晚上十点到，但现在还没来。

「林登准尉。」

他回过头。

埃米莉站在台阶的另一侧，侍女刚把外套送来，她还拿着，搭在手臂上没穿。她站在夜风里，深蓝色礼服的领口处露出雪白的肌肤。

约瑟夫走过去，把自己的军大衣取下来，搭在她肩上，没有问需不需要。

她低头看了那件大衣一眼，没有还给他，也没有道谢。

「你回来了，」她说，「伤了哪里没有？」

「没有，」约瑟夫顿了顿，「有一次肩膀受伤，不过已经好了。」

她点点头：「军校是后天？」

「是，桑德赫斯特。」

她沉默了一会儿，把外套从手臂上展开，穿上。把他的军大衣取下来，叠整齐，递回给他。

「去吧，」她说，「那边的学员需要一个见过真正战场的人。

L

约瑟夫把大衣接回来，没有说话。

石板路上响起了马蹄声，马车停过来了，辕马踩了踩地，车夫收住缰绳，转过头来看他。

「你的马车，」埃米莉说。

「嗯，」他往台阶下走了两步，回过头，「保重。」

「你也是。」

*****************

第二天上午，约瑟夫决定去切尔西区的一家平民伤兵医院。

来伦敦之前，他打听到，奥康纳被送到了这个医院。

他没有告诉任何人，直接过去了，步行大约二十分钟。

医院外面是一条普通的街道，红色的砖楼外面是铁栏杆。医院没有标牌，只有门口的一个红十字牌子，牌子边缘有些锈了。

他走进去。

门厅里没有大理石，是刷了石灰水的砖墙，地板是木头的，踩上去有声响。

走廊里一个年轻护士快步过来，手里抱着一叠绷带，头发从帽子下面掉出一缕，没顾上夹。她看见约瑟夫，脚步稍微顿了一下。

「请问找谁？」

「我来找一个伤员，」约瑟夫说，「派屈克·奥康纳，爱尔兰人，右腿截肢，大概一个月前从索姆河方向送来的。」

「奥康纳————」护士把眉头拢了一下，「您等一下。」她抱着绷带，往走廊里走了几步，推开一间办公室的门，探进头去，「有没有叫奥康纳的？爱尔兰人，截肢。」

里面有人翻了翻什么，椅子腿在地板上蹭了一声，停了一下，又翻动了几下，然后那个声音说：「有，派屈克·奥康纳，索姆河方向送来的，但他上周被转走了。」

「转到哪里了？」约瑟夫开口。

里面那个人探出头来，是个戴眼镜的中年男人，他看了约瑟夫一眼，「他在这里处理了伤情之后，就被转走了，具体转到哪里我们不知道。」他停了一下，「您是他什么人？」

「战友。」约瑟夫说。

那个中年男人把眼镜推了推，「对不起，我们这边没有更多信息，如果要找人，可以去军队登记处查一下转移记录。」

「好，谢谢。」

护士回过头，有点歉意的样子，「实在抱歉，先生。」

「没关系，」约瑟夫说，「不过我既然来了，能不能进去看看？」

护士迟疑了一下，往他胸口的勋章看了一眼，「好，但请不要打扰正在休息的病人。」

「我知道。」

****************

走廊很长，两侧是病房，门大多开着。

约瑟夫跟在那个护士后面，走过第一间病房，往里看了一眼。

里面有六张床，摆得很密。

床与床之间的间距只有四十厘米左右，护士侧身才能走过去。

被单已经洗了很多遍，开始起球，颜色已经不是白色而是接近灰色。

床边没有柜子，病人的随身物品放在床底的木箱里，或者挂在床头的铁钩上，有一个人的皮带挂在那里，铁扣已经磨损了，带身已经发黑。

靠窗那张床上的人失去了左腿，截肢处包扎整齐，但床单上有渗出来的血迹，已经干了，呈现深棕色。

那个人闭着眼睛，面色灰白，嘴唇有点裂，旁边没有家属，床头也没有什么东西一没有花，没有信，什么都没有。床腿下面垫了一块摺叠的破布，地板不平，床架在上面轻轻晃。

靠门这张床上的人脸被烧过，右侧的皮肤是愈合之后被拉平的颜色，眼睛完好，正在看天花板。

他听见走廊里的脚步声，眼睛往门口这边转了一下，看见约瑟夫，看了一眼，又转回去看天花板。

窗玻璃有一块碎了，用木板钉上了，那块木板翘了一角，冷风从缝隙里进来，床最近的那个人身上压着两层被子，还是能看见他的肩膀在轻轻抖。

约瑟夫没有进去，继续往前走。

第二间病房更小，塞了八张床。

窗户很小，采光不够，白天还点着一盏煤油灯，灯油的气味在走廊里都能闻到。床边地板有一块翘起来，没人修，走过去会踩到，护士绕过去，熟练地避开，像是走了很多遍。

走廊尽头的墙角有一个水桶，里面泡着几块抹布，水色混浊的，不知道换没换过。

那间病房里，有个年纪大约四十岁的男人坐在床边，用仅剩的右手，笨拙地在一张纸上写什么，写两个字，停一下，写两个字，停一下。

他握不住笔，于是换了个方向，又试了一遍，纸在他的膝盖上滑了一下，他用右手肘压住，继续写。

约瑟夫在门口停了一会儿，没有进去。

他想起上次晚宴上，有人端着杯子随口聊起，说在萨里郡有一家军官疗养所，是谁家捐出来的庄园，三层楼，有花园，有专门的护工，每间屋子住一个人，床是真正的床，窗帘是天鹅绒的，窗外看出去是草坪。

那人说这些的时候语气很轻松，像在聊一件理所当然的事。他当时没有特别去想，只是听进去了。

而在这里，平民士兵的医院是这样破败。

护士在前面等他，把那缕掉下来的头发夹进去，「你要继续走吗？」

「不用了，」约瑟夫说，「谢谢你带我进来。」

护士点头，转身往走廊另一头走去。

约瑟夫从医院出来，在外面的街道上站了一会儿。

他想起前天，他在那家茶室橱窗外面停了几秒钟，那两个女人，戴着蕾丝奶白色的手套，白色的碎花瓷盘，热气细细地升着。

那家茶室和这里的直线距离，不超过两英里。

门口铁栏杆上的漆掉了大半，露出底下的锈色，雨水在上面留下一条一条竖向的深色痕迹。铁栏杆顶端的箭头形状仍然锐利，但那种锐利和旁边的残败搭在一起，显得有些落寞。

他在那里站了大约五分钟，然后转过身，往车站方向走去。

********************

第二天早上，约瑟夫在旅馆收拾好全部行李。

换洗的衬衫，军规手册，那本用弹药箱厚纸做封面的战术手册，还有阿尔弗雷德给他的那两张摺叠的纸，夹在手册封皮和第一页之间。全部行李只需要一只军用帆布包就能装下。

他打量了最后一遍旅馆的房间。墙纸是印着小花纹的廉价墙纸，花纹已经被潮气和岁月晕开了，床单叠好了，枕头摆正了，什么都没有留下来。

他背起包，还了钥匙，走出旅馆的门。

伦敦的早晨是灰色的，淡淡的雾气把街道远端的轮廓都模糊了。一辆送牛奶的马车从旁边驶过，马的蹄子踩在石板路上，在清晨的静里传得很远。

他往维多利亚站方向走。

去桑德赫斯特的火车在上午十点发车，他早到了四十分钟，还有时间在站台上坐着把那两张纸再过一遍。哈定，卡特，阿尔弗雷德说过的那些人。

他走进维多利亚站，找了个长椅坐下来，把帆布包搁在脚边，把那两张纸取出来展开，从头开始看。

站台上人来人往，行李车的轮子在地板上滚过，孩子在跑，火车的汽笛在远处响了一声，然后渐渐近了。

他看完那两张纸，折好重新夹进手册里。

九点五十五分。

他站起身来，背起包，往站台走去。

铁轨从站台延伸出去，在远处汇成一条线，消失在城市的边缘。

往南，桑德赫斯特。

>