洇苦 第58章

小孩问。

“死去的人先是我的妻子，再是我孩子的母亲。”

小孩似懂非懂，看着那个墓碑上刻出的鲜红的字。

水痕滑落，积蓄在那个鲜红的爱字深深的沟壑里，让它看起来那样沉甸。雨水蓄多了，从爱字的最后一撇一捺里重重跌出，像一滴蓄满的泪跌出眼眶。

小孩记得这个字。

它总是出现在每一个父亲给母亲过的节日里，父亲会给母亲送花，送礼物，礼物上的贺卡总有这个字，从小他的母亲就把他抱在怀里，指着那几个字给他念，“我，爱，你。”母亲一边笑一边反复念着，我、爱、你。她告诉小孩，这三个字的意思是，我不能离开你，我想要和你共度余生，我不能失去你，我渴望永恒拥有你、战有你。小孩当然不懂什么叫做一个人渴望永恒战有一个人。但小孩能够懂什么叫渴望，他也有想要永恒战有的东西，比如他特别宝贝的那个娃娃，他真切地希望自己一辈子都能看到它。

在小孩心里，爱的意思就是我渴求我一辈子每一天的早晨睁眼就能看到你。

可是这个字出现在了墓碑上。

墓碑又立在黄土上。

人死后变成枯骨，变成黄土，变得一辈子再也见不到了。

小孩对此感到恐惧，他忍不住握住身边男人的手，这只手太过冰凉，冷得没有温度，他只能握住他的小指，很难过地轻声问他：“叔叔，这个字刻在墓碑上，是一辈子再也见不到的意思吗？”

林焉恒低下头。

他看着这个孩子，这个才几岁的孩子。他看到他，就想起楼兰谙给他留下的那个孩子。他原本对这个生命并不重视，他从来没有养过什么生命，什么狗、猫、昆虫，他从未养过，他根本不懂一个生命在自己手里养大是怎么样的过程，于是他漠视。直到此刻，他看到这个小小的孩子，忽然想到楼兰谙给自己留下的襁褓里的孩子，那么小，只会细声细气哭泣，还要放在恒温箱里呵护。

她也会长到这么大。

她会慢慢长高，比他身边这个孩子还要高。

她以后也许也会嫁人，也许也会找到自己的爱情，也许会眯着眼睛对他笑，说，爸爸我找到了我的幸福，它不短暂，它很长很长，可以陪伴我不只两年，可以陪伴我到哪怕是死也能在墓碑刻上慈父慈母的那一天。

林焉恒忽然开始期待那一天。

“叔叔，你不要哭。”小孩的嗓音有点慌乱，他少有把别人惹哭的时候，惊慌得像是天坠落下来，“我说错了，你不要哭啊。”

林焉恒听着他一声一声喊自己叔叔，看着他望着自己一脸紧张，才后知后觉发现这个叔叔指的自己。

我哭了吗？

他怔了一下，手指摸在自己的脸上。

温热的水痕。

他把伞递给了小孩，对他笑了一笑，摸了摸他的头。晶莹的雨丝挂在他的发梢上，悄悄洇诗了他的额发。雨水拂过他的脸颊，带走了他脸上那一点水的温度。

“我没有哭。”林焉恒宽慰小孩，却是望着那个满是水痕的墓碑。

“不是眼泪，只是雨水。”

他对它说。

第17章面具之下

“我没有看到他哭过，小林他一向是很坚强的。”阿婆作为过来人给自己讲述的这件事情收了尾，“在小林的心里小楼也许是真的很重要。否则他也不会就不会为他伤心了。”

楼兰谙咬紧了牙关。心里好像有什么地方被触动，不属于他的记忆以故事的方式留在了他的脑海里，他听着这个故事，仿佛真的站在了那一场悲恸的冷雨里，伸手触盆到林焉恒的脸，发现脸上挂着的不是雨而是泪。他触盆过的。他想，他的脸颊上曾经还残留过那个人落下的那一滴泪的温度，他知道那个人是真的为他流过泪。

那么愿意为他的死亡流泪，算是爱他吗？

楼兰谙心口一跳。

原来在那无法回到过去的曾经，这个人竟然真的爱过他。

他低头看着自己身上捆邦得完全没留任何挣扎余地的绑带