1987：山海炊烟 第109章 寻味崂山之崂山茶采摘篇 五千

第109章寻味崂山之崂山茶采摘篇（五千二百字）

那天清晨，林母起得比平时还早。

天还没亮透，崂山的轮廓在薄薄的晨光里只显出一个大概的影子，海面上蒙着一层灰蓝色的雾气，分不清哪儿是海丶哪儿是天。

采茶是大半天的活，中午顾得上就吃点乾粮，顾不上就饿着肚子继续采。

背篓是旧的，蔑条被磨得发亮，边角有些地方已经散开了，用麻绳重新扎过。

这几个背篓跟了林母好多年了，篾条的缝隙里还夹着去年采茶时留下的干茶叶碎，凑近了闻，还有淡淡的豆香。

本书由??????????.??????全网首发

林母检查了一下背篓的底部，确认没有漏的地方，然后把乾粮包放进其中一个背篓里，又在上面垫了几层乾净的白布，鲜叶不能直接压在乾粮上，会串味。

「海雾今天重。」

林父站在院门口往外看了一眼，闷声说了一句。

「太阳出来就散了。」林母也往海那边看了看：「雾散了正好采，不晒。」

林父没再说话，把两根扁担往肩上一搭，先出了院门。

林母背上背篓，正要跟上去，屋里传来蹬蹬蹬的脚步声。

乐乐醒了。

她顶着一头乱糟糟的头发从屋里跑出来，衣服扣子还系错了位，光着脚站在门槛上，揉着眼睛喊：「姥姥你去哪？」

「姥姥去采茶。」林母回头看她：「你回去再睡会儿，姥爷一会儿就回来。」

「我也去！」乐乐的困劲一下子就没了，转身就往屋里跑，跑了三步又回头喊：「姥姥等我！我先穿上我的鞋！」

林峻海从灶台那边走出来，手里端着个搪瓷缸子，靠在门框上，朝屋里努了努下巴：「让她去吧，反正在家也是闹我。」

林母看了他一眼，又看了看屋里正在跟鞋子搏斗的乐乐，笑了一下：「那你中午自己对付一口，灶台上有剩的饼子。」

「知道了，咱们是饭馆，我还能苦了自己？」

乐乐从屋里跑出来，鞋穿好了，但左右脚是反的，她背着她那个小得只能装几个贝壳的布兜，仰着脸宣布：「我准备好了！」

三个人出了院门，沿着海边的石头台阶走了一小段，然后在村后那个岔路口拐上了进山的路。

「是蚂蚱！」在前面的乐乐回头喊：「姥姥你看见没？这么大的蚂蚱！」

「看见了看见了，快回来，别踩滑了。」

乐乐又蹲下来看了看草丛，确认蚂蚱已经跑了，才不情不愿地回到林母身边。

她走山路不太在行，小短腿跨不过太大的石阶，遇到高一点的地方就得伸手让林母拉一把，但她不喊累，只是嘴没停过。

「姥爷你走太快了！」

林父在前面应了一声，脚步慢下来，他没回头，但后面这段路走得更慢了，每一步都等后面的脚步声跟上来才迈下一步。

走了大约两刻钟，山路忽然转了个弯，视野一下子开阔了。

茶园在前面。

茶园在崂山后山的半山坡上，依着山势一层一层垒石成垄，石堰是花岗岩的，长年风吹雨打，石面发白，缝隙里长着青苔和几丛野草。

茶树就种在这些石堰围成的一小块一小块梯田里，不是南方茶园那种一望无际的规整茶田，而是一层一层沿着山坡的起伏散布开来，高高低低的，没有一块是平的。

茶树的高度也不一样，矮的刚过膝盖，高的能齐腰。

树冠是深绿色的，经过了冬天的蛰伏和开春的雨水，在谷雨之后的日头里，老叶墨绿发亮，新梢嫩绿鹅黄，一层一层叠在一起，在晨风里微微晃动，整片茶园像是一匹绿色的缎子被人抖开了丶顺着山势铺了下去。

茶园不大，崂山周边种茶的人家，每户分的都是山上不好种粮食的坡地，东一块西一块的，加起来也没多少。

但够用了，自家喝，饭馆里卖，再多也顾不过来，也许后面还不够饭馆卖的。

林母站在茶园边，把背篓放下来，深吸了一口气。

清晨的阳光从山的那一边漫过来，照在茶树上，嫩芽上的露珠亮晶晶的，一颗一颗，像碎钻。

远处的海面在晨光里泛着淡淡的银白色，雾气还没散尽，海天交界处是一条模糊的线，几只渔船在那条线上慢悠悠地漂着。

海风从下面灌上来，吹得茶树叶子沙沙响，也吹乱了林母鬓边的碎发。

她把碎发拢到耳后，在垄边蹲下来，伸手碰了碰面前一片嫩芽。

林母从小跟着自己的父亲学种茶丶学炒茶。

她父亲原是崂山北边那片的人，年轻时赶上了五十年代南茶北引的大潮。

那时候政府从南方调了茶苗过来，号召崂山周边的农户试种，可大部分人都不愿意，北方种茶，祖祖辈辈没听说过的事，谁敢把好好的地拿出来种这个？

万一冻死了呢？万一卖不出去呢？林母的父亲也不信，但他愿意试，他在自家屋后的山坡上开了块荒地，从公社领了茶苗，一棵一棵栽下去。

头两年，茶苗死了一大半，峡山的冬天比南方冷太多，南方的茶树不抗冻，冬天一刮西北风，叶子就枯了。

他不死心，去找技术员问，回来自己琢磨，树不能种太高，要矮着种，冬天要培土护根；地不能太平整，得顺着山势做梯田，让水能排出去；

还要种防风林，用松树挡住西北风，试了好些年，茶树才慢慢活下来，慢慢扎了根。

再到后来，他学会了自己炒茶，铁锅杀青丶手工揉捻丶小火烘乾。

那时制茶技术只有少数人掌握，茶厂里师傅带徒弟，轻易不外传，他就在自家灶台上摸索，日积月累才积下那手火候经验，全凭着日复一日的摸索。

后来他把种茶和炒茶的手艺传给了林母，林母是家里最小的女儿，别的姐妹都嫁出去了，只有她对父亲那些锅里的茶叶感兴趣。

父亲教她怎么认芽头，怎么掌握火候，怎么揉捻，手上的力道轻重。

等她出嫁到了林家，这门手艺也就跟着她带了过来。

她又和林父一起在崂山后山开了块地种下茶树，从她父亲那边移了些苗过来，一棵一棵地伺候，才有了眼前这片小茶园。

从那时候算起，这片茶园也陪着林母二十多年了。

二十多年里，每一丛茶树的位置丶每一块石堰的高低丶哪片坡的茶叶最香，她都清清楚楚。

茶树冠深绿发亮，老叶片厚实油润，表层覆着一层薄薄的蜡质，在阳光下反着光。

新梢从老叶间探出来，嫩绿中带着鹅黄，芽头饱满紧实，只冒出两三天的光景，芽尖上覆着一层细细的白毫，沾着露水，在晨光下泛着微微的银光。

她的手指在茶丛间拨了拨，捏住一个芽头。

食指和拇指夹住嫩茎，轻轻往上一提，一截带着露水的嫩芽落在她掌心里，断口乾净，不带撕裂的痕迹。

她把嫩芽放进竹篓，又去捏下一个，动作不快，但稳，从捏住到提起再到放入竹篓，一气呵成，不假思索。

「姥姥，这个叶子为什么不能采？」

林母低头一看，乐乐指着茶丛里一片舒展开的老叶子，手指都快戳到叶片上了。

大概是从刚才揪坏那片嫩芽之后学了乖，这回知道先问了。

「那是老叶子，老了，做茶不香。」林母把她的手轻轻拨开：「要采这种刚冒出来的小芽，你看，这个颜色嫩嫩的，上面还有毛毛。」

乐乐踮着脚凑近了看，鼻尖差点碰到茶叶。

她盯着芽尖上的白毫看了好一会儿，又伸出自己的胳膊看了看，大概是在对比自己和茶叶谁更毛。

「真的有毛毛。」

她伸手想摸，又缩回来了，大概是想起刚才揪坏茶叶的事了。

「这个是白毫。」林母一边采一边说：「白毫越多，说明芽头越嫩，做出来的茶越香。」

乐乐似懂非懂地点了点头，把这句话记在脑子里，继续蹲在旁边看。

她安静了不到半分钟又伸出手指戳了戳另一片叶子：「这个呢？这个也有毛毛。」

林母偏头看了一眼：「那个毛毛是白的，可以采，记住，老叶子不能采，紫色的不能采，太小了也不能采，还没长到时候。」

「那什么时候才算到时候？」

「你太姥爷当年教的，芽头要长到饱满但是还没展开的时候，就是正好。」

林母说着又提下一枚嫩芽：「太早了没味道，太晚了叶子老了也不行，四斤鲜叶才出一斤干茶，采的每一片叶子都不能浪费。」

「四斤是多少？」

「你舅舅知道，回去让他称给你看。」

乐乐对四斤没有概念，但对回去问舅舅这件事很满意，用力点了点头。

林父在另一垄采着，他不像林母那样一丛一丛挨着采，而是挑，看哪丛芽头肥丶嫩叶壮才下手。

粗糙的手指捏住嫩芽时格外小心，采一把就要停一停，怕捏坏了。

采到一半他直起腰，看了看林母那边篓子里的鲜叶，走过来默不作声地把小篓里的鲜叶倒进自己背上的大篓，腾出空篓放回她手边，又回去继续采自己的。

「他爸，你看这边。」

林母拨开面前一丛茶树，侧过身子让林父看。

林父走过来蹲下，顺着她手指的方向看了看，几丛茶树的芽尖不是嫩绿，而是泛着紫红色，芽体的绿色被紫色素覆盖着，看着就不对劲。

「紫芽，不采。」

他粗声粗气地说了一句，用手把那几丛茶树拨开，绕过去了。

「春天昼夜温差大的时候就会冒这种紫芽，做出来茶汤发苦，不能要。」

林母跟蹲在旁边的乐乐解释了一句，语气很平常，像是在说一件每年这个时候都会遇到的事。

「你太姥爷教采茶的头一件事就是认芽头，第二件事就是认紫芽。」

林父在垄那边闷声接了一句：「南方的茶农没这个讲究。」

「那是，南方气温高，温差小，不太出紫芽，咱崂山不一样，靠着海，白天热晚上凉，温差大了芽头就容易发紫。」

林母把一捧刚采的嫩芽放进篓子里，手指在篓沿上轻轻磕了两下，把沾在指尖的碎叶磕掉：「不过也不光这一个不一样。」

「嗯。

林父应了一声，等着她往下说。

「南方那土是红壤，黏性大，保水保肥，咱这是花岗岩风化出来的沙壤土。」

林母蹲下来，从垄边抓了一小撮土，放在掌心里用手指捻了捻，土粒松松地散开，从指缝簌簌漏下去。

「你看这个土，沙沙的，渗水快，不积水，水多了茶树要烂根，这个土正好，逼着根往下扎，根扎得深，吸的养分就多。」

乐乐也蹲下来抓了一小把土，学着林母的样子用手指捻了一下。

沙壤土在她小手里散成碎粒，顺着指缝往下淌，她低头看着，说了一句：「像沙子。」

「就是像沙子，所以才不积水。」

林母站起来拍了拍手上的土，又弯下腰继续采：「还有咱这边的海雾，海风吹上来的水汽让山体这么一挡，变成雾笼在茶园上头。

你没见过南方茶园不知道，那边的茶树是大太阳直晒着长的；

咱这边的茶树有雾罩着，日头不是直晒，是漫射，叶子长得慢，胺基酸和香气才攒得住。」

「这些还是你太爷爷跟我说的这些————他是听那些技术员说的————」

「所以咱崂山茶比南方茶耐泡。」林父把话头接过去，语气里带着一种朴素的笃定：「南方茶泡两三遍就没味了，咱的茶泡四五遍，汤还是清的，豆香还在。」

「不光这些。」

林母手上的动作没停，一捏一提一放，竹篓里的嫩芽又厚了一层，她说话的工夫又采了好几把。

「你看咱脚下这茶园，往前看是大海，往后看是崂山，海风往上灌，山风往下吹，两股风在这里搅在一起，茶树叶子整天被风吹着，长得结实，还有山上渗下来的泉水，你听————」

她偏了偏头，让耳朵朝向山坡上方：「听见没？水声。」

乐乐竖起耳朵听了一会儿，隐隐约约从山坡上面传来叮叮咚咚的水声，很细，不仔细听就会被海浪声盖过去。

那水声顺着山坡的石缝往下淌，穿过茶园的石堰，在某个看不见的地方汇成一小股溪流。

「茶树喝的是山泉水。」林母说：「崂山的水是花岗岩里渗出来的，水质清甜，含矿物质，茶树喝着好水，叶子能不好吗？」

乐乐蹲在原地听了一会儿水声，又看了看远处的海，忽然站起来喊了一声：「姥姥，茶是喝海水长大的吗？」

「不是海水，是山泉水。」林母被她逗笑了：「海水是咸的，浇茶树会死。」

「哦。」乐乐想了想，又指着远处的大海说：「那海是干什么用的？」

「海风把水汽吹上来变成雾，雾罩着茶树。」

林母也直起腰，顺着乐乐手指的方向看了一眼大海。

乐乐顺着她的话又看了一会儿海，海面在午前的阳光下泛着银色的光，海雾早已散尽了，海天之间是一条清晰的线。

她大概是觉得这个问题已经解决了，满意地点了点头，又蹲回去看林母采茶了。

林母弯下腰，手继续在茶丛间翻飞，日头已经爬到半空了，阳光从头顶洒下来，透过茶树的枝叶在地上投下细碎的光斑。

海风吹过来，茶树叶子沙沙响，嫩芽在风里轻轻颤抖。

远处的海面上渔船多了几只，在阳光下远得很小。

她采了三十多年的茶，这些事早就刻在手上不需要想了，但她还是想把这些事说给乐乐听，就像当年她父亲说给她听一样。

虽然乐乐现在还不太懂，但没关系，以后会懂的。

她用手指在茶丛间拨了拨，又捏住一个芽头。

食指和拇指夹住嫩茎，轻轻往上一提，嫩芽落在掌心里。

她把嫩芽放进竹篓里，竹篓里的鲜叶已经堆得冒尖了。

「差不多了。」她直起腰，在腰后捶了两下：「他爸，你先把这一担挑回去，让峻海帮你在院子里把竹匾铺上，鲜叶不能压，压久了发热。」

林父应了一声，把几个装满鲜叶的竹篓归拢到一起，麻绳捆紧挑上扁担。

分量不轻，扁担在肩上颤了两颤。

他走了两步又回头看了一眼林母，林母朝他摆了摆手，他又转回去，沿着来时的山路往下走，很快就拐进松林里不见了。

林母把自己那个半满的竹篓重新背上肩，把地上的乾粮袋子和水壶收好，又检查了一遍垄边有没有漏下的鲜叶。

然后她朝蹲在地上研究蚂蚁的乐乐伸出手。

「走了，乐乐。」

乐乐站起来拍了拍膝盖上的土，跑过来牵住她的手。

走了几步她又回头看了一眼茶园，说了一句：「姥姥，明天还来吗？」

「来。」林母说：「这一茬还没采完，明天还得来。」

「那我也来。」乐乐仰着脸说：「我还坐在那个石头上。」

「行。」

走到山路拐弯的地方，林母停了一下，回头看了一眼茶园。

茶树一垄一垄地顺着山势铺开，石堰灰白，茶丛深绿，嫩芽鹅黄，三种颜色层层叠叠地从半山坡一直延伸到山脚。

往前看，黄海在午后的阳光下铺展成一整片银蓝。

山风往下灌，海风往上顶，两股风在茶垄间纠缠不休。

茶树夹在山与海之间，哪一样都不比另一样更重，山给了茶树土壤和泉水，海给了茶树水汽和凉风。

这就是山海之间的茶园。

她转回头，牵着乐乐的手往山下走。

身后的茶园在海风里沙沙地响着，那些还没采完的嫩芽明天还要接着采，而背篓里的鲜叶下山后就得赶紧摊晾。

不过那都是到家以后的事了。

山海之间的茶园，图片来自网络搜索