1987：山海炊烟 第93章 白不白？

银幕上先放了一段新闻简报。

黑白的，画面有些抖动，播音员的普通话字正腔圆，配着胶片转动的沙沙声。

是那个年代电影院的标配，正片之前总要放段新闻纪录片，不是GG，是政治任务。

沈静靠在椅背上，伸手摸了一颗瓜子，磕了，没说话。

林峻海也摸了一颗，剥了壳，把瓜子仁放进嘴里，有点咸。

本书由??????????.??????全网首发

简报放完了，银幕暗了一下，然后又亮起来。

片头音乐响起，鼓点密，节奏快，是港产片特有的旋律。

银幕上打出繁体字片名，《海市蜃楼》，旁边配着英文。

导演徐小明，主演于荣光。

电影里，摄影师唐廷轩在沙漠里追的是海市蜃楼中的女子，林峻海坐在座位上，想的却是另一件事。

他侧过头，沈静正看着银幕，嘴唇微微抿着，瓜子已经不磕了，手里的瓜子纸包搁在膝盖上，手指停在那里。

他把手从扶手上移开，落下去，搭在座椅之间的扶手上，手指微微收拢，握住了她的手。

不是试探，不是小心翼翼的。

就是很自然地丶很确定地，握住了。

他的动作没有一丝迟疑，手掌是乾燥的，温热的。

她低头看了一眼，没有抽离。

她把手翻过来，手指轻轻扣住他的手背，掌心贴着掌心，指缝间没有缝隙。

两个人都没说话。

银幕上的马蹄声丶枪声丶爆炸声，似乎被什么东西隔在了远处，隐约传过来，听不真切。

她的手指慢慢收紧了，他的心跳快了半拍，但没低头看她的手，仍看着银幕。

他知道她愿意与他相处，从她在书店里对他笑的那一刻起，从她靠在他胸口说「你抱太紧了」的那一刻起，他就知道，他只是需要一个时机，把它变成事实。

而她愿意，这个没有抽离，就是答案，不需要语言。

电影散场，厅里的灯全亮了，白炽灯的光有些刺眼。

观众站起来，椅子咣咣地翻回去，此起彼伏。

沈静松开手，从座位上站起来。

两个人的手指自然分开，谁都没多话，她低头理了一下裙子，他弯腰把地上掉的花生壳和瓜子壳捡进瓜子纸包里。

他们并排走出电影院，手没有重新牵上，但两个人的肩膀靠得更近了，走路的时候，手臂偶尔碰到一起，谁都没躲。

台阶下面，路灯已经亮了，橘黄色的光照在石板路上，把行人的影子拉得长长的。

沈静站在台阶上，看着街对面那家还没关门的杂货店，暖黄色的灯光照着门口的冰柜和铁皮招牌。

「时间不早了，我要先回去了。」

「那我送你。」

沈静笑着说道。

林峻海看了她一眼，正要说话。

「你路远，我就住在附近，距离公交站不远，下次你来，带你认认门，现在时间不早了，下次吧。」

她说，语气很平，像是在说一件很自然的事，他笑了笑，没再推。

从这里到公交站不远，走路不到十分钟。

街上的人少了，推着自行车丶拎着菜篮子的都没了。

路边的梧桐树仍在风里沙沙响，偶尔一片叶子飘下来，落在她肩上。

车来了。

林峻海上车，在靠窗的位置坐下，把帆布包放在膝盖上。

沈静站在站牌下，隔着玻璃看着他。

车动起来，她冲他摆了摆手，他隔着车窗也摆了摆手。

车越开越远，她的身影越来越小，消失在路灯的光晕里。

他靠着车窗，手指无意识地在包带上划了一下，刚才那只握过她的手。

他从兜里掏出那张电影票根，皱巴巴的，攥在手心里，没扔。

车拐过路口时，他回头看了一眼，站牌底下空空的，只有路灯的光照在那里。

院门被推开的时候，灶台上的油灯跳了一下。

林母蹲在井台边，手里的刷子在盆里来回蹭，没抬头。

她听脚步声听了一辈子，不用看也知道是谁。

「回来了？」

「嗯。」

林峻海把帆布包从肩上卸下来，挂在晾衣绳上，动作比平时轻快。

林母把手上的水往围裙上抹了两把，站起来，转过身。

她的目光在他身上停了不到一秒，头发没乱，衣服没皱，嘴角是翘的，她心里有数了。

「吃饭了没？」

「吃了。」

「在哪儿吃的？」

她把手在围裙上反覆擦，明知故问。

林峻海顿了一下：「春和楼。」

林母的眼睛立刻亮了。

「春和楼？那可不便宜吧？」

她往前走了两步，离他更近了些，上下打量。

「还行。」

「还行？」林母的语气往上挑：「两个人吃一顿春和楼，还行？」

她转头朝墙根看了一眼。

林父蹲在那里，菸袋锅叼在嘴里，没点。

他听见了，但没抬头，手里的树枝在地上划了一下。

「就你们俩？」林母转回来，嘴角已经弯了，她不是问，是想听他亲口说。

「嗯。」

林母笑了，笑得眼角的细纹挤出来。

她拉过一把凳子，在他对面坐下，两只手搭在膝盖上，身子往前倾。

「那姑娘怎么样？」

林峻海把手插进裤兜里，手指碰到那张电影票根：「挺好的。」

「就挺好？」林母不依不饶：「哪儿好？」

林峻海张了张嘴，想说：「哪儿都好」，话到嘴边又咽回去了，只说了句：「人不错」。

林母盯着他看了两秒，嘴角的笑意更深了。

她转头又看林父：「你听见没？他说人不错。」

林父把树枝扔了，把菸袋锅从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕。

「人家又没问你，你激动什么。」

「我问的。」林母白了他一眼：「你不想听你回屋去。」

林父没动，把菸袋锅叼回嘴里。

林母转回来，身子又往前倾了些。

「长什么样？」

「挺好的，挺高的。」

「多高？」

「到我这儿。」

林峻海比了个肩膀的位置。

林母眯着眼打量了一下那个高度，嘴里念叨着：「那得有一米七了。」

「差不多。」

「白不白？」

「白。」

「胖还是瘦？」

「不胖。」

林母点点头，又追问：「皮肤白不白？我说脸上。」

「白。」

林峻海说这话的时候，耳朵尖开始发红。