星星和糖 第36章 妈妈出院

第36章妈妈出院(第1/2页)

林知意的妈妈出院那天，是三月十二号。

早上六点，陆时衍就到了医院。他请了一天假，跟主管说家里有事，主管看了他一眼，问他什么事，他说女朋友的妈妈出院。主管愣了一下，然后点了点头，说“去吧“。他走出办公室的时候，主管在背后说了一句“早点回来“，他没回头，嗯了一声。

医院走廊里已经有人在走动了。清洁工推着拖把车，拖把头上的布条是灰色的，拖过地面留下一道湿漉漉的痕迹，水迹在白色的灯光下发着光，然后慢慢变干，变成一道浅浅的灰印。空气里弥漫着消毒水的味道，那种味道很特别，不是单纯的刺鼻，是混着药味、酒精味、还有一股淡淡的霉味，像是从墙壁里渗出来的，闻久了会觉得鼻子发酸。走廊的墙上贴着各种宣传画，画着健康的肺、心脏、肝脏，还有一张画着糖尿病的注意事项，上面写着“控制饮食、适量运动、定期检测“。那幅画被贴了很久，边角已经卷起来了，下半部分被人撕掉了一块，只剩下一半，露出下面另一张宣传画的一角，红色的，大概是献血宣传。

他手里拎着一个保温饭盒，里面装着早上熬的小米粥。粥是他五点半起来熬的，熬了半个小时，放了红枣、枸杞、还有几片姜。姜片切得很薄，他说姜能驱寒，林知意妈妈刚做完手术，不能受凉。他熬粥的时候，厨房里弥漫着小米的香味，混着红枣的甜味，还有姜的辛辣味，三种味道混在一起，在清晨的厨房里慢慢地散开。他站在灶台前面，用勺子搅着锅里的粥，勺子是不锈钢的，锅把手也是不锈钢的，很烫，他拿了一块抹布垫着，抹布是深蓝色的，边缘已经磨破了，有几根线头露在外面。

他走到病房门口，门是关着的。他站在门口，透过门上的玻璃往里看了一眼。林知意坐在床边，背对着门，肩膀微微地塌着，像是在打盹。她的头一点一点的，头发散下来，遮住了半边脸，发尾搭在肩膀上，有几根头发翘起来，因为昨晚没睡好，头发有点乱。她旁边放着一把折叠椅，椅子上搭着一件外套，是她的那件旧羽绒服，深蓝色的，袖口有点磨破了，露出里面白色的羽绒。椅子下面放着一个塑料袋，袋子里装着几件换洗的衣服，还有一条毛巾，毛巾叠得整整齐齐的，放在最上面。

林知意的妈妈躺在病床上，半靠着枕头，正在看窗外。她妈妈头发花白了，脸色有点黄，是手术之后还没恢复过来的那种黄，嘴唇也有点干，微微起皮了。眼睛是单眼皮，和林知意很像，但眼角的皱纹比林知意多一些，深一些，像刀刻的。她妈妈的手放在被子外面，手背上有几道青色的血管，打点滴的时候扎过，血管旁边有一小块淤青，紫色的，已经变淡了，像一片褪色的花瓣。她妈妈的手腕上戴着一个住院手环，白色的，上面印着姓名、年龄、病区、床号，字迹已经模糊了，因为洗手的时候沾了水，墨水晕开了。

他敲了敲门。林知意抬起头，转过头来，眼睛红红的，眼眶下面有一圈青色，是熬夜熬出来的，比平时更明显。她看到他，愣了一下，然后站起来，走过来开门。她走路的时候腿有点僵，是因为坐了一整夜，腿上的血液不流通，脚踩在地上的时候，有一种麻麻的、刺刺的感觉，她揉了一下膝盖，然后继续走。

“你怎么来这么早。“

“给你带了粥。“

“你熬的？“

“嗯。“

她接过保温饭盒，饭盒的外壳是塑料的，不锈钢的内胆还是热的，隔着塑料壳都能感觉到暖暖的温度。她把饭盒放在床头柜上，拧开盖子，热气冒出来，小米粥的味道弥漫在病房里，暂时盖过了消毒水的味道。她妈妈闻到粥的味道，转过头来，看了一眼陆时衍，然后又看了一眼林知意。

“这是……“

“妈，他就是陆时衍。“

她妈妈点了点头，没有说话，但眼睛一直看着他。那种看不是普通的看，是那种很仔细的看，从头看到脚，从脸看到手，像是在看一件很重要的东西，每一处都不放过。她妈妈的目光停在他手上的时候，他的手正放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲剪得很短，指甲缝里有点泥，是早上洗菜的时候沾上的，洗了很多遍，但还有一点残留。她妈妈又看了看他的脸，脸上有胡茬，早上刮过，但没刮干净，下巴上还有几根短短的胡茬，在灯光下反着光。他穿着一件深灰色的夹克，夹克是旧的，袖口磨得发亮了，但很干净，拉链拉得整整齐齐的，一直拉到锁骨。

“阿姨，您好。“

“你好。“

她妈妈的声音有点哑，是手术后还没恢复好的那种哑，音调比平时低，说话的时候喉咙里像是有什么东西堵着，要用力才能发出声音。但她的语气很平和，没有热情，也没有冷淡，就是那种很平常的、很自然的语气，像是在跟一个认识很久的人说话。

林知意把粥倒进医院的碗里，碗是塑料的，白色的，碗沿上有一个小小的缺口。她把碗端到妈妈面前，用勺子舀了一勺粥，吹了吹，然后送到妈妈嘴边。勺子里的粥冒着热气，热气在空气里慢慢地散开，小米粥的表面浮着几粒枸杞，红红的，像几颗小小的宝石。她妈妈张开嘴，吃了一口，嚼了嚼，然后咽下去。她嚼得很慢，因为手术之后身体还没恢复，吃东西的时候要很小心，怕噎着。她吃了一口，又吃了一口，然后抬头看着林知意，说“好吃“。

“是他熬的。“

“嗯。“

“你有心了。“

陆时衍坐在旁边的椅子上，不知道该说什么。他不是一个会说话的人，在这种场合，他更不知道该说什么。他坐在椅子上，手放在膝盖上，手指交叉在一起，大拇指互相搓着，搓了一会儿，又分开，然后又交叉，反复了几次。他注意到床头柜上放着一个苹果，苹果是红色的，但放了很久了，表皮已经皱了，有几个地方瘪下去了，苹果蒂是干的，褐色的，旁边放着一把小刀，刀刃上有一点苹果汁的痕迹，已经干了，变成一层薄薄的糖霜。

林知意喂妈妈吃完粥，把碗拿到洗手间去洗。洗手间在走廊尽头，她端着碗走出去，脚步声在走廊里回响，由近及远，慢慢消失了。病房里只剩下他和她妈妈。她妈妈转过头来，看着他，看了很久，然后开口。

“知意说，你帮她付了手术费。“

“是。“

“多少钱。“

他顿了一下。“五万。“

“五万。“她妈妈重复了一遍，声音很轻，像是自言自语。她低下头，看着自己放在被子上的手，手指微微蜷起来，指甲上有一道白印，是手术之后身体虚弱留下的痕迹。她看了很久，然后抬起头，眼睛里有泪光，但没有流下来，泪光在眼眶里转了几圈，然后被她眨了眨眼睛，收回去了。

“你一个月挣多少。“

“不多。“

“不多是多少。“

“六千多。“

“六千多。你借了五万。“

“嗯。“

“你还有别的债吗。“

他顿了一下，没有说话。她妈妈看着他，又看了很久，然后叹了口气。那个叹气很轻，几乎没有声音，只有肩膀微微动了一下，胸腔里的空气慢慢地呼出来，带着一点颤音。她妈妈又看了看窗外，窗外的天已经亮了，灰白色的光从窗户里漏进来，照在白色的床单上，床单上有一道道折痕，被熨斗熨过，但折痕还在，像一道道浅浅的沟壑。

“知意从小就吃苦。她爸走得早，我一个人拉扯她。她上小学的时候，别的小孩都有新书包，她用的是一个破了洞的旧书包，她自己缝的，针脚缝得歪歪扭扭的，但她从来不说，从来不说自己苦。她上了大学，别的小孩都有家里寄钱，她靠奖学金，靠打工，一边读书一边在食堂打饭，端着盘子，一站就是四个小时，脚肿了，晚上回来脱鞋的时候，袜子都粘在脚上，撕下来的时候疼得她直吸冷气。毕业之后找不到好工作，就去便利店，值夜班，一值就是两年。她从来不抱怨，但我看得出来，她累。“

她妈妈说到这里，声音有点哽咽，喉咙里像是有什么东西堵住了，她停了一下，咽了口口水，然后继续说。

“我有时候觉得对不起她。她本来可以过得更好，但因为我的病，她把所有的钱都花在我身上，自己穿旧衣服，吃便宜的东西，住那么小的房子。她有时候来看我，我看着她瘦瘦的样子，心里难受，但我不敢说，怕她更难受。“

她妈妈转过头来，看着他，眼睛里的泪光又出来了，但这次没有收回去，而是顺着眼角流下来，在她脸上的皱纹里慢慢地淌，像一条细细的溪流。她抬手擦了擦眼泪，手指在脸上抹了一下，泪水被抹开了，在脸上留下一道湿漉漉的痕迹，在灯光下反着光。

“知意，你找了一个好人。“

她说完这句话的时候，林知意正好从洗手间回来了。她站在病房门口，手里端着洗干净的碗，碗上还挂着水珠，水珠顺着碗沿往下滑，滴在地板上，发出很小的声音。她听到了妈妈说的那句话，站在门口，没有动，手指攥着碗，攥得很紧，指节发白。她看着陆时衍，他也看着她，两个人的目光在病房里对上了，隔着几米的距离，隔着空气里残留的小米粥的香味，隔着从窗户漏进来的清晨的光。

她站在门口，站了很久，大概有十秒钟。然后她走进来，把碗放在床头柜上，在妈妈床边坐下，低头看着妈妈的手，然后慢慢地把妈妈的手握在自己手里。她妈妈的手很瘦，手指上全是骨头，皮肤松松的，像一层纸，摸上去凉凉的，软软的。她握着妈妈的手，握了很久，然后抬头，看着陆时衍。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第36章妈妈出院(第2/2页)

“我知道。“

她说得很轻，就两个字，但在安静的病房里，这两个字清清楚楚地传到了他的耳朵里。传到了她妈妈的耳朵里。传到了她自己心里。她说完之后，低下头，嘴角翘起来，不是那种大笑，是很轻很轻的笑，笑容从嘴角开始，慢慢地扩散到整张脸，然后蔓延到眼睛里，眼睛亮了一下，像是有一颗星星在里面闪了一下，然后又暗下去，但那种亮还在，只是藏起来了，藏在眼底，藏在心里。

她妈妈也笑了，笑得眼泪又流出来了，但她没有擦，任由眼泪流下来，流到嘴角，流到下巴，然后滴在被子上，在被子上洇开一小片圆形的湿痕。她妈妈握着她的手，另一只手伸出来，拍了拍她的手背，拍得很轻，像是怕把她拍疼了。拍了几下，然后说“好，好“。

陆时衍坐在椅子上，看着她们母女俩，没有说话。他的手放在膝盖上，手指不再搓了，安静地放着，指尖微微发凉，但心里是热的。他低下头，看着地板上的水迹，那是林知意端碗回来的时候滴落的，一小片水迹，圆圆的，在灰白色的地板上慢慢变干，边缘缩回去了，越来越小，最后只剩下一小片淡淡的印记，不仔细看的话，根本看不出来。

出院手续是他去办的。他拿着住院单，站在收费窗口前面，排队。排队的人不多，只有两三个，前面是一个中年男人，正在数钱，手里的钱是皱巴巴的，一张一张的，有十块的，有二十块的，还有几张一块的，数了很久，数了好几遍，才交给收费员。收费员接过钱，一张一张地理平，放进验钞机里，验钞机发出嗡嗡的声音，钱从验钞机里过了一遍，然后收费员开了发票，递给中年男人。中年男人接过发票，看了一眼，然后转身走了。

轮到他的时候，他把住院单递进去，收费员接了，看了一眼，然后说“医保报销的部分已经扣了，自费部分一共八千六“。他点了点头，从口袋里掏出一张银行卡，递过去。收费员接过卡，刷了一下，机器发出滴滴的声音，然后打印出一张收据，推过来。他接过收据，看了一眼，收据上的字很小，密密麻麻的，他扫了一眼金额，确认无误，然后把收据折好，放进口袋里。

他回到病房的时候，林知意已经帮妈妈收拾好了东西。换洗的衣服叠好放进塑料袋里，毛巾叠好放在最上面，床头柜上的苹果被擦干净了，放进了袋子里，保温饭盒也洗好了，盖子拧得紧紧的，放在袋子的最上面。她妈妈换了一身衣服，是林知意三天前带来的，一件深紫色的棉袄，穿在她妈妈身上有点大，袖子长了一截，她把袖子卷起来，卷了两圈，露出里面灰色的毛衣。毛衣是她妈妈自己织的，针脚很密，但有几处接线的痕迹，因为毛线不够了，接了一段别的颜色的毛线，颜色比原来的深一点，但不太明显。

“走吧。“

她妈妈站起来，腿有点软，手术之后身体还没恢复，走路的时候腿不听使唤，膝盖弯不下去，走路的时候要很小心，一步一步的。她扶着床沿站起来，林知意赶紧走过去，扶住她的胳膊，把她扶稳了。陆时衍走过去，扶着另一边，两个人一左一右，扶着她妈妈走出病房，走出走廊，走出医院的大门。

医院外面的空气很新鲜，是三月的早晨，天还没有完全亮，但天边已经有一层淡淡的橘色，像橘子皮的颜色，慢慢地在天边铺开，越来越亮。空气里有一股湿湿的、凉凉的味道，是露水的味道，混着泥土的味道，还有远处飘来的炸油条的香味。医院门口有几棵梧桐树，树上的叶子还没长出来，树枝光秃秃的，但枝头上已经有几个小小的芽苞，嫩绿色的，小小的，像一颗颗米粒，在晨光里反着光。

他叫了一辆出租车。出租车是绿色的，车门上写着“XX出租车公司“的字样，字已经掉色了，有几个字看不清了。他把车门打开，扶着林知意妈妈坐进去，然后把塑料袋放在后座上，关上车门，自己坐进副驾驶座。林知意坐在后座，挨着她妈妈，握着妈妈的手，她的手指细长细长的，和妈妈的手指缠在一起，像两根藤蔓。

出租车开动了，发动机发出嗡嗡的声音，窗外的景色开始往后倒退。医院大楼越来越小，最后变成一个灰色的方块，消失在车窗外。路边的房子的外墙是白色的，但已经被岁月染成了灰色，墙上贴满了小广告，红红绿绿的，一层叠一层，在风里哗哗地响。路上的人越来越多了，有骑自行车的，有骑电动车的，有走路的，每个人都行色匆匆，脸上带着早晨特有的那种迷茫和困意。

“回哪里。“司机问。

“城中村。“林知意说了一个地址，司机在导航上输入了地址，导航发出一个女声，说“前方路口右转“。车子拐了个弯，驶进了一条更窄的马路，路两边是密密麻麻的居民楼，楼与楼之间只有窄窄的缝隙，阳光从缝隙里漏下来，照在路面上，形成一道道光斑，亮晶晶的，像是有人在地上撒了一把金子。

到了城中村，车子停在巷口，开不进去了。巷子太窄，出租车进不去。他付了车费，司机找零的时候，从口袋里掏出一把零钱，硬币和纸币混在一起，找了很久才找够。他接过零钱，看也没看，塞进口袋里，然后下车，打开后座的车门，把林知意妈妈扶出来。

她妈妈站在巷口，看着面前窄窄的巷子，巷子两边是歪歪扭扭的居民楼，楼上的窗户开着，窗台上晾着各种颜色的衣服，随风飘动，有一只红色的袜子挂在晾衣绳上，被风吹得转来转去，像一只红色的蝴蝶。她妈妈站了一会儿，然后说“你住这里“。

“嗯。“

“挺好的。“

她妈妈说完，迈步往巷子里走。林知意扶着她，一步一步地走，走得慢，但很稳。巷子里的路不平，有些地方铺着砖，有些地方是水泥，有些地方坑坑洼洼的，积着水，水里有几只蚊子幼虫，在水面上慢慢地游。她妈妈走得很慢，但她的背挺得很直，虽然身体还没恢复，但她的精神是好的，眼睛里有光，是那种看到女儿有了依靠之后，心里放下来的光。

到了楼下，没有电梯，要爬楼梯。她妈妈看了一眼楼梯，又看了看林知意，然后说“我自己能走“。林知意没松手，还是扶着她的胳膊，一步一步地往上走。每上一层，她妈妈都要停下来喘一口气，喘气的时候，胸口起伏着，呼吸声很重，像拉风箱一样，但她的脸上带着笑，那种笑是发自内心的，不是因为开心，是因为看到了女儿的幸福。

终于到了四楼。林知意掏出钥匙，开门。门开了，团团从床上跳下来，跑到门口，喵喵地叫了两声，然后看到林知意妈妈，愣了一下，歪着头看着她，耳朵竖起来，像是在辨认陌生人。然后它慢慢走过去，在她妈妈脚边蹭了蹭，尾巴竖起来，绕着她妈妈的脚踝转了一圈，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

她妈妈弯下腰，伸手摸了摸团团的头，团团的毛软软的，暖暖的，在手指间滑过。她妈妈摸着团团的头，笑了，说“你把它养得真好“。

“它自己会长。“

“不是，是你对它好，它才长得好。“

林知意没说话，低头看着团团。团团又蹭了蹭她妈妈的脚，然后转身跑回床上，跳上床，缩成一团，眯着眼睛，尾巴盖在鼻子上，像一团橘色的毛线球。

她妈妈在床边坐下，环顾四周。房间很小，但很干净，很整齐。墙上贴着星空海报，窗台上放着绿萝，泡沫地垫拼得整整齐齐的，床单铺得平平整整的，没有一丝褶皱。她妈妈看了一圈，然后看着林知意，说“你把这间屋子收拾得真好“。

“跟您学的。“

“别学我，学我不好。“

“您哪里不好了。“

“我运气不好。“

“您的运气都给我了。“

她妈妈愣了一下，然后笑了，笑起来的时候眼角挤出了很多皱纹，皱纹很深，像刀刻的，但笑起来的时候，皱纹里全是温柔。她妈妈伸手摸了摸林知意的脸，手指粗糙，指尖上有硬硬的茧，是在工厂里干活留下的，茧子摩挲着林知意的脸颊，林知意没有躲，闭着眼睛，把头往妈妈的手里蹭了蹭，像一只小猫。

陆时衍站在门口，看着她们母女俩，没有说话。阳光从窗户里漏进来，照在地垫上，在地垫上投下一片金色的光斑，光斑是方形的，因为窗户是方形的，但边缘模糊了，因为光在空气里散开了。光斑正好落在她妈妈和林知意之间，把她们两个人连接在一起，像一条金色的桥。

他悄悄退出了房间，把门带上，站在走廊里。走廊里的灯还是那盏破的，光线一明一暗的，照在墙上，墙上贴满了小广告，红红绿绿的，一层叠一层。他靠在墙上，从口袋里掏出一支烟，但没点，只是捏在手里，捏来捏去。烟在他的手指间转来转去，纸烟卷被捏得有点变形了，烟丝从裂缝里漏出来，落在他的手指上，他低头看了看，把烟塞回口袋，拍了拍手上的烟丝，然后靠在墙上，看着走廊尽头那扇窗户。窗户外面，天已经完全亮了，蓝色的天空，没有云，干干净净的，像一块洗过的蓝布。

他听到房间里传来林知意和她妈妈的笑声，笑声很轻，隔着一扇门，听不太清楚，但能听到那种笑声里的暖意，像冬天里的一杯热水，不烫，但暖，从喉咙一直暖到胃里，然后从胃里蔓延到全身。他靠在墙上，听着笑声，嘴角不自觉地翘起来了，翘得很轻，几乎没有幅度，但心里是热的，很热很热。