星星和糖 第23章 爸爸

第23章爸爸(第1/2页)

那天晚上没有星星。

他们坐在天台上，两条塑料凳，一个人一条。塑料凳是那种最便宜的，白色的，凳面上有几道裂纹，坐上去会咯吱咯吱地响。林知意把凳子放在天台靠栏杆的位置，那里能看到远处的城市，但今晚没有星星，云层很厚，低低地压在天上，像是有人在天上铺了一层灰色的棉被。云层之间有缝隙，缝隙里透出一点微光，是月亮的光，但月亮被云遮住了，看不见，只能看到光。

团团趴在林知意的腿上，缩成一团毛球，橘色的毛在夜色里显得很深，接近棕色。尾巴搭在肚子前面，尾尖微微地翘着，偶尔动一下，像是在梦里追逐什么。天台上的风不大，但很冷，像是从很远的地方吹过来的，带着一股潮湿的味道，像是要下雨，但又没下。楼下的城中村亮着零零星星的灯，有几盏是黄色的，暖融融的，有几盏是白色的，冷冰冰的，还有几盏在闪烁，像是快要坏了，一亮一灭，一亮一灭，像是在发信号。

陆时衍把围巾解下来，披在她身上。围巾还是温的，带着他的体温，披在她身上，盖住了她的肩膀和脖子。她没说话，把围巾裹紧了一点，下巴缩进围巾里面，只露出半张脸，眼睛看着远处，目光落在不知道什么地方。他顺着她的目光看过去，只能看到远处高楼的轮廓，黑黢黢的，像几块巨大的石头杵在那里。有几盏灯亮着，是那种冷白色的，很刺眼。再远一点的地方，有一片工地，工地上亮着几盏探照灯，光很亮，白花花的，照在钢筋水泥上，但照不到他们这里。

他们坐了很久，大概有半个小时，谁也没说话。她一直看着远处，眼睛一眨不眨，像是看着什么东西，又像是什么都没看。偶尔有风吹过来，把她的头发吹起来，几缕碎发飘到脸上，她没有拨开，就让它们贴在脸上。他坐在旁边，看着她，也看着远处。远处的那栋高楼上的灯又少了几盏，估计是写字楼里的人下班了，灯一盏一盏地灭，像是一排蜡烛被人一根一根地吹灭。

“我十二岁那年，我爸死了。“

她突然开口，声音很轻，像是自言自语。她的声音被风吹散，有些字没听清，但意思很明白。他没有说话，等她继续说。他放在膝盖上的手微微握紧了，然后松开，又握紧。

“喝酒喝死的。“

她顿了一下，低头看着团团。团团打了个哈欠，嘴巴张得大大的，露出粉红色的舌头和尖尖的牙齿，然后闭上嘴，伸出舌头舔了舔鼻子，又把头埋下去，继续睡。她伸手摸了摸团团的耳朵，手指顺着耳朵的轮廓划过去，团团的耳朵动了动，抖了一下，像是在赶一只看不见的苍蝇。

“我爸以前在化肥厂上班，是正式工人。化肥厂在我们县城边上，每天早上去上班，晚上回来，骑一辆二八大杠的自行车，车铃铛是坏的，按不响，他就用嘴喊'让一让让一让'。他上班的时候穿着一身蓝色的工装，工装上印着'某某化肥厂'的字样，胸口有一个口袋，口袋里总是装着一包烟，是那种最便宜的烟，几毛钱一包。他下班回来，身上带着一股化肥的味道，是那种刺鼻的氨水味，我小时候不喜欢那个味道，每次他回来，我都躲得远远的。后来想闻也闻不到了。“

她说话的时候语气很平，像是在说一件跟自己无关的事，像在念一篇课文，没有起伏，没有情绪。她的手指在团团背上一下一下地摸着，团团的毛很软，顺着她手指的方向倒下去，又弹起来，像风中的麦浪。她的手指在团团背上划出一道一道的痕迹，很快又被毛盖住了，消失了。

“后来厂子倒了。具体哪一年我不记得了，大概是九几年，国企改革，化肥厂就倒了。我爸就下岗了。他那天回来，没有骑自行车，是走回来的，走了大概一个小时。他进门的时候，身上还是那身工装，但工装上的厂牌已经被摘掉了，只剩下一个圆形的印子，颜色比周围浅一点，像是一个白色的洞。他站在门口，看着我妈，说'厂子倒了'。我妈正在做饭，手里拿着锅铲，锅铲停在半空中，油从锅铲上滴下来，滴在灶台上，一滴一滴的，然后她说了句'知道了'。就这三个字，知道了。我爸也说了句'知道了'。然后就没了。“

她停了一下，把头往围巾里缩了缩，下巴完全埋进去了，只有眼睛和鼻子露在外面。她的鼻尖有一点红，是风吹的，也可能是别的什么。

“下岗之后，他一直找不到工作。一开始他还每天出去找，早上去人才市场，下午去各个工厂问，但没有人要。他那时候四十多岁了，没有学历，没有技术，只会干化肥厂的活，但化肥厂已经倒了，全县就那一家化肥厂。他找了大概半年，找不到了，就不找了。然后就开始喝酒。一开始是喝啤酒，瓶装的，一块钱一瓶，一天喝一瓶。后来嫌啤酒不够劲，喝不醉，就改喝白酒。那种最便宜的散装白酒，几块钱一斤，装在塑料桶里，桶是白色的，上面印着'某某酒厂'的字样，但那个酒厂早就倒了，不知道是谁用旧桶装的酒。酒闻起来呛人，喝起来更呛，但他不在乎，他要的就是那个呛劲。“

“他每天早上起来第一件事就是喝酒。不刷牙，不洗脸，坐到桌子前面，倒一杯酒，喝一口，然后吃早饭。早饭是馒头就酒，没有菜。中午也是喝酒，晚上也是喝酒，喝到睡觉前还在喝。我妈劝他，说'别喝了，喝多了对身体不好'。他就骂人，骂我妈，骂我，骂厂长，骂政府，骂全世界。他喝醉了，嘴里的脏话像流水一样，停不下来。我妈不敢顶嘴，就低着头，不说话，等他骂完了，再把桌上的酒瓶收起来，藏起来。但他总能找到。“

她说完，手指在团团背上停住了。团团抬起头，看了她一眼，发现她不摸了，就伸出爪子，拍了拍她的手，像是在说“继续摸“。她又开始摸，手指从团团的头滑到尾巴，一下一下的，节奏很慢，像是钟摆。

“他喝醉了会发酒疯。有时候摔东西，把桌上的碗、盘子、杯子全摔了，碎瓷片铺了一地，白花花的，在灯光下像一地的雪。我妈跪在地上捡，手指被割破了，血滴在碎瓷片上，一滴滴的，红红的，混在白色的碎瓷片上，很刺眼。他站在旁边看着，什么也没说，只是看着，然后从地上捡起一个没碎的杯子，倒了酒，继续喝。我妈的手指在流血，他把酒喝完了，转身走了，回房间睡觉。我妈一个人跪在地上，继续捡，把碎瓷片一片一片捡起来，扔进垃圾桶里，然后用抹布擦地上的血，擦了很久，但血已经渗到地板缝里去了，擦不掉。“

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第23章爸爸(第2/2页)

她深吸了一口气，空气很冷，吸进肺里，凉凉的，像是一团冰。她呼出来，白白的雾气在脸前散开，很快就被风吹散了。

“那天晚上，我在做作业。五年级。作业是写一篇作文，题目叫《我的爸爸》。我写不出来。我坐在书桌前，笔放在作文本上，作文本上只有一行字，'我的爸爸是工人'。然后我就不知道写什么了。我想写'爸爸很爱喝酒'，但觉得不对，作文里不应该写这个。我想写'爸爸总是骂人'，但觉得不对，这不是好爸爸。我想写'爸爸又喝酒了，妈妈在哭'，但觉得不对，老师会找我谈话的。我坐在桌子前面，笔放在纸上，一个字也没写。后来我趴在桌子上睡着了。半夜醒过来的时候，灯还亮着，作文本上还是那一行字，'我的爸爸是工人'。旁边有一滩口水，干掉了，在纸上留下一个圆形的印子。“

她说着，低头看了一眼自己的手指。她的手指还是那样，细细的，指尖有薄薄的茧。她把手翻过来，看着手心，手心里有几道细细的纹路，很浅，在灯光下不太看得清。她把手握紧，又松开，又握紧，像是在感受什么。

“我妈在客厅里哭。“

她抬起头，看着远处。远处那栋高楼上的灯全灭了，只剩下楼顶的航空障碍灯，一红一暗，一红一暗，像一颗孤独的心跳。

“他那天晚上喝到胃出血。他在客厅里喝酒，喝到一半，突然倒在地上，嘴里吐出来的不是酒，是血。暗红色的血，混着酒，从嘴角流出来，流到脖子上，流到地上。我妈吓坏了，扑过去，抱着他，喊他的名字，但他没反应。他的眼睛睁着，看着天花板，但什么都看不见，眼珠子一动不动，像是在看一个很远的地方。我妈在客厅里哭，一边哭一边打120。我们那边是小县城，120从县城开到我们家要半个小时。“

“我站在门口，看着他们。我妈在哭，泪流了一脸，滴在他脸上，混着血，一起往下流。他在吐血，血从嘴角流出来，流到地上，地上有一滩，暗红色的，混着酒和水，慢慢扩散，像一朵正在开放的花。我站在门口，一动没动。我不知道该做什么。我那时候十二岁，不懂什么叫胃出血，不懂什么叫肝硬化，不懂什么叫酒精中毒，只知道爸爸在吐血，妈妈在哭。我想走过去，但我走不动，脚像钉在地上一样。“

她停了一下，把手从团团背上拿开，放在膝盖上，双手交叉在一起，手指握得很紧，指节发白。

“救护车来了，把爸爸抬上车。我妈跟着上车，我本来也要跟上去，但邻居阿姨拉住我，说'你去了也帮不上忙，在家等着'。我站在门口，看着救护车开走。车灯是红色的，一红一蓝，一红一蓝，在巷子里转来转去，最后消失在拐角。巷子里又安静了，路灯照着空荡荡的路面，什么也没有。邻居阿姨也走了，她走的时候拍了拍我的肩膀，说'别怕'。我点了点头，说'好的'。然后门关上了，我一个人站在客厅里。“

“那天晚上我一个人在家。客厅里的灯还亮着，地上还有那滩血，已经干了，颜色变深了，从暗红色变成了接近黑色的深褐色，像地板上长了一块黑斑。我拿了块抹布，蹲在地上擦。抹布是湿的，碰到血的时候，血化开了，变成淡红色的水，抹布上也染红了。我擦了很久，那个印子还是擦不掉，它渗到地板缝里去了，渗到木头里面去了。后来我放弃了，把抹布扔在一边，坐在沙发上，把腿蜷起来，抱着膝盖。沙发很软，我陷在里面，觉得自己很小，很轻，像一片羽毛，风一吹就能吹走。“

“天亮的时候，我妈打电话回来，说爸爸没救过来。“

她说这句话的时候，语气还是很平，像在说“今天天气不错“。但她把围巾裹得更紧了，下巴缩得更深了，整个人缩成一团，像一只受伤的猫，在角落里蜷着，不敢动，不敢出声，怕被人发现。

“我妈在医院走廊里哭了很久。她说，她坐在走廊的塑料椅子上，一个人，没有别的家属，因为爸爸那边的亲戚早就不来往了，出了事也没人知道。她一个人坐在那里，哭了很久，哭到旁边的护士都看不下去了，过来给她倒了一杯水。她说水是凉的，但她喝下去了。喝完水，她不哭了，走到窗口，给邻居阿姨打电话，让她来照顾我。然后她一个人在走廊里坐了一夜，等天亮，等太平间开门，等处理完后事。“

她说完，沉默了很久。天台上很安静，只有风的声音，还有远处偶尔传来的汽车鸣笛。团团翻了个身，肚皮朝上，四只爪子缩在胸前，睡得很香，喉咙里发出均匀的咕噜声。远处工地的探照灯灭了一盏，只剩下一盏，孤零零地照着那些还没建好的楼。

他伸手握住她的手。她的手很凉，手指蜷着，在他手心里慢慢地舒展开，像一朵花在慢慢地开放。他握紧她的手，感觉到她的手指在微微地颤，但她的脸上没有表情，眼睛看着远处，很平静，平静得像一潭死水。

“你恨他吗。“

她愣了一下，然后摇了摇头。“不恨。他是我爸。“

“他打了你妈。“

“他喝醉了。不喝醉的时候，他不是坏人。“

她低下头，看着团团。团团已经醒了，睁着眼睛，琥珀色的瞳孔在夜色里发光，像两颗遥远的小星星。它看着林知意，看了很久，然后站起来，走到她面前，用头蹭了蹭她的手，喵了一声，很轻，像是在说“我在这里“。

“他有清醒的时候。清醒的时候，他会带我去公园，给我买棉花糖，白色的，很大一朵，像云。他把我放在自行车后座上，骑着车，沿着河堤走，风吹过来，很凉快。他边骑车边唱歌，他唱歌跑调，但我不在乎，我觉得很好听。后来他喝了酒，就再也没有带我去过公园了。“

她说完，把团团抱起来，抱在怀里，脸埋在团团的毛里。团团的毛很软，很暖，她埋了一会儿，然后抬起头，眼睛有一点红，但没哭，只是眼睛有一点红，在灯光下不明显。

“走吧。“

“好。“

她站起来，把围巾从身上拿下来，递给他。他接过来，重新戴上。两个人一前一后走下天台，楼梯间里很暗，只有几盏感应灯，走一步亮一盏，走两步亮两盏，像星星一样，一闪一闪的。