星星和糖 第24章 妈妈

第24章妈妈(第1/2页)

第二天晚上，还是天台，还是两条塑料凳。

天气比昨天好一些，云散了不少，天空露出了一片深蓝色，上面缀着几颗星星。星星不多，但很亮，像几颗钻石嵌在深蓝色的绒布上。月亮也出来了，是一弯细细的月牙，挂在西边的天空上，光线很淡，但足够照亮天台上的两个人。

林知意坐在塑料凳上，手里端着一个陶瓷杯子，杯子是白色的，上面印着一朵小红花，花已经掉色了，只剩下一个模糊的轮廓。杯子里是热水，水蒸气在冷空气里变成白雾，袅袅地升起来，然后被风吹散，像一朵一朵的小云。她把杯子放在膝盖上，两只手捧着，手指贴着杯壁，取暖。杯壁很烫，烫得她的手指有点红，但她没松开，就那么捧着，让热量从杯壁传到手指，再从手指传到全身。

团团趴在她脚边，这一次没有睡，睁着眼睛，琥珀色的瞳孔在夜色里发着微光，盯着远处不知道什么东西。尾巴一甩一甩的，扫着地面，地面上有一层薄薄的灰，被尾巴扫起来，在空中飘了几下，又落下去。它偶尔抬头看林知意一眼，然后又低下头，继续盯着远处。

“我妈一个人在老家。“

她开口了，声音还是那么轻，但这一次不一样，没有昨天那种像在说别人的事的冷淡，而是有一点暖，有一点苦，像一杯泡了很久的茶，初入口有点苦，但回味是甜的。

“我爸走了以后，我妈一个人带我。那时候她才三十五岁，但看起来像四十五岁。头发白了很多，不是那种一根一根的白，是一大片一大片的白，从鬓角蔓延到头顶，像冬天的第一场雪落在黑色的土地上。脸上全是皱纹，眼角的鱼尾纹一道一道的，很深，像是用刀刻上去的。手上的皮肤也粗糙了，关节粗大，手指上有很多裂口，冬天一碰水就疼，疼得她直吸气，但她还是每天洗菜、洗碗、洗衣服，从来没抱怨过。“

她喝了一口水，水已经不烫了，温温的。她抿了一下嘴唇，嘴唇上沾了一点水，亮亮的，在灯光下反着光，像涂了一层薄薄的蜂蜜。她抿了抿嘴唇，然后把杯子放在膝盖上，两只手捧着，继续取暖。

“我妈以前在纺织厂上班，后来也下岗了。我听她说，她下岗那天，厂里开了一个大会，厂长站在台上，说'各位工友，厂子实在是撑不下去了，大家理解一下，各自想办法吧'。然后发了一笔遣散费，不多，大概几千块。我妈拿着那几千块，在厂门口站了很久，不知道怎么回家。她后来跟我说，她站在厂门口，看着那些跟她一起工作了十几年的工友一个一个走掉，有的骑着自行车，有的走路，有的一边走一边哭。她想哭，但哭不出来，因为哭也没用。“

“下岗之后，她找了很多工作。洗过盘子，在镇上的小饭馆里，每天从早上十点洗到晚上十点，手泡在水里，泡得发白，指甲缝里全是洗洁精的味道。做过保姆，给一个老太太做饭、洗衣服、打扫卫生，一个月三百块，包吃住。但包吃住就不能回家住，只能周末回来一次，回来的时候总是带一些老太太不要的旧衣服，洗得干干净净的，叠得整整齐齐的，给我穿。她说'人家不要的，但质量很好，不脏'。在街上发过传单，站一天，腿都肿了，但工资只有几十块。后来在镇上的一家塑料厂找到了工作，一个月工资一千多块，从早上八点做到晚上八点，中午休息一个小时。“

她停了一下，把杯子放在嘴上，但没有喝，只是闻了闻水的味道，然后把杯子放下，继续说。

“塑料厂里很热，很吵，味道很重。我妈说，夏天的时候，车间里像蒸笼一样，温度有四十多度，机器轰隆隆的，说话要贴在耳朵旁边才能听到，一天下来，耳朵里全是嗡嗡的声音，回家以后很久都听不清别人说话。车间里有一股刺鼻的塑料味，是那种加热塑料的味道，闻久了会头疼。她那边的工作是捡料，把塑料颗粒里的杂质挑出来，坐在一个小板凳上，面前是一个大塑料筐，筐里全是塑料颗粒，白的、黑的、红的、黄的，还有铁屑、沙粒、碎纸片，什么都有。她用手一颗一颗地挑，挑出黑色的、黄色的、红色的杂质，挑出来扔进旁边的小桶里。一天要挑大概几百斤，手指磨得全是茧子，关节都变形了，手指也弯了，伸不直了。“

她低头看了看自己的手指。她的手指也有一点茧，是长期干活留下的，但比起她妈妈的，还差得远。她的手指是直的，灵活的，只是有几层薄薄的茧，摸起来有一点粗糙，但还能看得出来是一双年轻的手。她妈妈的手指已经完全变形了，关节突出，像树枝上的节疤，手指弯弯的，像几根枯枝。

“我妈每个月发工资，第一件事就是给我交学费。她从来不跟我说钱的事，但我知道，每次交完学费，家里就没什么钱了。她有时候一个月的菜钱只有一百块，每天吃馒头和咸菜，有时候煮一锅粥，加点酱油，就是一顿饭。但她从来不在我面前说这些。我放学回家，她总是笑，说'今天吃红烧肉'，然后端出来一碟炒土豆丝，说'先吃这个，红烧肉还炖着呢'。我那时候小，不懂事，真的以为等一下就有红烧肉。我吃完了土豆丝，还在等红烧肉，等了好久，红烧肉也没来。我问她'红烧肉呢'，她说'今天炖得不够烂，明天再吃'。后来我知道，根本没有红烧肉，她就是不想让我觉得家里穷。“

她低下头，把杯子放在膝盖上，两只手搓了搓，手指在手掌上来回搓动，发出沙沙的声音。夜风吹过来，把她额前的碎发吹起来，又落下去，反复了几次。她抬手把头发别到耳朵后面，但没两秒又掉下来了，她就不再管了，让头发飘着。

“我高一那年，我妈身体开始不好了。她老是头晕，有时候站着站着就蹲下去了，眼前一黑，要缓很久才能站起来。有一次她在厨房里做饭，突然就蹲下去了，锅铲掉在地上，哐当一声，油溅了一地。我跑过去，扶她起来，她脸色苍白，嘴唇发紫，眼睛闭着，过了大概一分钟才睁开。我问她怎么了，她说'没事，站久了，有点累'。我信了。后来她又晕了几次，每次都是同样的话，'没事，有点累'。我信了。其实不是信了，是因为我那时候不想往坏处想，不想承认妈妈生病了。“

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第24章妈妈(第2/2页)

“她没告诉我，自己偷偷去医院检查，查出来是糖尿病。医生跟她说，要注意饮食，要吃药，要定期检查。她拿了药，吃了几天，一看药价，就不吃了。那种药一瓶要几十块，吃不了多久。她一个月才一千多块，给我交学费就要几百，给我寄生活费又要几百，剩下没多少了。她觉得药太贵了，就不吃了。她把药放在抽屉里，没有扔，但也不吃了，只是放在那里，像是放了就不用吃了。“

“她瞒着我瞒了很久。我上大学那年，她来送我。我们坐公交车去火车站，她帮我把行李拎上车，站在站台上，看着我上车。火车开的时候，她站在站台上，朝我挥手。我注意到她瘦了很多，脸颊凹下去了，颧骨突出来，眼睛深深地陷下去，脸上的皮肤松垮垮的，像是在上面罩了一层薄薄的纸。脸色不太好，黄黄的，嘴唇发白，像是很久没见阳光。我问她怎么了，她说'没事，最近有点累'。我信了。后来寒假回家，我在她枕头底下发现了一盒药，已经过期了，药片都变色了，从白色变成了黄色，有些还碎了。我拿着药去问她，她说'忘记了，忘了吃'。她的语气很轻松，像是在说'今天天气不错'。我知道她在骗我，就像她骗我说'红烧肉还炖着呢'一样。“

她的声音有一点颤，但很快又恢复了。她深吸了一口气，呼出来，白色的雾气在脸前散开，像一层薄薄的纱。她抬起头，看着天上的星星，那几颗星星还在，亮晶晶的，一闪一闪的。她看着星星，看了很久，然后把目光收回来，看着杯子里的水。

“我现在每个月给她寄两千块。一千块是药钱，一千块是生活费。她一开始不肯要，说'你一个人在外面不容易，自己留着用'。我说'我够用'。其实我一个月工资三千五，房租五百，寄回家两千，剩下一千给自己用。吃饭、坐车、买日用品，刚好够。有时候月底了，口袋里只剩几十块钱，我就不吃晚饭，喝点水，等第二天发工资。不饿，习惯就好了。饿一饿就不饿了，人就是这么奇怪。“

她说完，笑了一下。那个笑很淡，像是在说“这没什么大不了的“。她的嘴角翘着，但眼睛里没有笑意，眼睛里是那种很深的疲惫，像是一个走了很远的路的人，终于可以坐下来休息了，但这时候才发现自己已经累得说不出话了。

他看着她，没说话，但喉结动了一下，像是咽下了什么。他伸手，把她的手握住了。她的手很凉，他握着，暖着。她的手在他手心里慢慢地舒展了，手指不再蜷着了，像一朵花在慢慢地开放。

“她在老家一个人住。我每次打电话，她都说'别担心我，我挺好的'。但我知道她不好。她一个人做饭，一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。下雨天，老房子的屋顶漏雨，她自己搬梯子上去修。梯子很旧，摇摇晃晃的，她爬上去的时候，梯子晃了一下，差点从梯子上摔下来。邻居阿姨看到了，打电话跟我说，'知意啊，你妈上次差点出事了，你回来看看吧'。我听了以后，一晚上没睡着。躺在床上，看着天花板，眼睛睁着，脑子里全是她一个人爬梯子的画面。她没有叫任何人帮忙，因为她觉得这是她自己的事，不应该麻烦别人。“

她低头看着杯子里的水。水已经凉了，水面平静得像一面小镜子，映着她的脸。她的脸在水面上晃了一下，又稳住了。她看着水里的自己，看了一会儿，然后喝了一口凉水，放下了杯子。

“我想过辞掉这里的工作回去照顾她。但回去也找不到工作，我们那个小县城，工作机会很少，一个月工资一千多块，还不够我给她寄回去的药钱。而且回去也帮不上什么忙，反而要多一个人吃饭。我妈说'你别回来，你回来我反而要操心，一个人好好的，别想那么多'。她说这话的时候，语气很轻松，像是真的不在乎。但我知道她是在骗我，就像她以前骗我说'红烧肉还炖着呢'一样。“

她说完，抬起头，看着天空。天上那几颗星星还在，不太亮，但能看到。有一颗星星特别亮，在月牙的旁边，像一颗小小的钻石，挂在深蓝色的天幕上。她看着那颗星星，看了很久，然后收回目光，看着他。

“你为什么不说话。“

“我在听。“

“你听完了。“

“嗯。“

“有什么想说的吗。“

他想了想，说“你妈妈是个好人“。

她愣了一下，然后笑了。这一次的笑不是那种很淡的笑，是那种很开心的笑，眼睛弯弯的，眼角有一点湿润，在灯光下亮晶晶的。她笑了一会儿，然后说“我知道“。声音很轻，但很坚定，像是在说一个不需要证明的真理。

她站起来，把杯子拿起来，拍拍裤子上沾的灰。裤子上的灰被拍起来，在灯光下像一群细小的萤火虫。团团也站起来，伸了个懒腰，前爪往前伸，后腿往后蹬，尾巴翘得高高的，像一根弯弯的旗杆。她弯腰把团团抱起来，团团喵了一声，然后安静下来，缩在她怀里，头靠在她的手臂上，闭上眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

“走吧。“

“走。“

两个人走下天台，楼梯间里还是那几盏感应灯，走一步亮一盏，走两步亮两盏，像星星一样，一闪一闪的。