星星和糖 第37章 隔壁

第37章隔壁(第1/2页)

四月初，陆时衍搬家了。

他搬到城中村另一栋楼，离林知意住的那栋楼隔了大概三百米，隔着三条巷子，一个菜市场，还有一家修自行车的铺子。他租的那栋楼和她住的那栋楼差不多，都是六层的老旧居民楼，外墙是灰扑扑的水泥，墙上爬满了各种电线，有的粗有的细，缠在一起，像一团灰色的藤蔓，从墙上垂下来，搭在楼下的垃圾桶上。垃圾桶旁边有一只流浪猫，灰色的，毛很脏，正在翻垃圾，用爪子拨开一个塑料袋，从里面叼出一根鱼骨头，咬着跑了。

他租的房间在五楼，走廊尽头，和她的房间一样，也是走廊尽头的那一间。他选这个房间，是因为走廊的另一个尽头也有一间房，空着的，房东说可以租。他去看了一眼那间房，和她现在住的那间差不多大，十几平米，窗户朝东，早上能晒到太阳。他站在那间空房里，看着窗户，想象她住在里面的样子，想象她早上起来，拉开窗帘，阳光照在她脸上，照得她的睫毛亮晶晶的，然后她眯着眼睛，打个哈欠，转身去洗漱。他想象着这些，然后跟房东说“这间也租了“。

“两个人住？“

“不是。“

“那你租两间干什么。“

“有朋友来住。“

房东看了他一眼，没再问了。房东是个六十多岁的老头，头发花白，穿着一条灰色的旧裤子，裤腿卷起来，露出一截小腿，小腿上有一道疤，是年轻时候留下的，不知道是什么伤，疤已经长平了，但颜色比周围的皮肤深，像是用墨水画上去的。房东腰间挂着一大串钥匙，钥匙串上大概有几十把钥匙，有大有小，走起路来叮叮当当地响，像一串风铃。他拿出两把钥匙，递给他，说“五零一和五零二，走廊尽头，两间挨着的，水电费自理，按月交租，一号交，过期不交每天加五块“。

他接过钥匙，钥匙是那种老式的铜钥匙，钥匙柄上有一个圆形的环，钥匙齿是锯齿状的，有几道齿已经被磨平了，因为用得久了，钥匙在锁孔里转了太多次，铜被磨掉了。他把钥匙揣进口袋里，钥匙在口袋里叮叮当当地响了响，和口袋里的硬币碰在一起，发出清脆的声音。

搬家那天是个周日。他没什么东西，一个行李箱，一个编织袋，还有一盆绿萝。行李箱是蓝色的，拉链上的拉链头已经掉了，用一根铁丝代替，铁丝弯成了一个小圆圈，穿在拉链孔里，拉的时候要把手指伸进去，使劲拉，铁丝磨得光光的，亮亮的，在阳光下反着光。编织袋是那种红白蓝相间的蛇皮袋，袋子上印着“某某化肥“的字样，字已经模糊了，但还能看出来，袋子里装的是被子、枕头、还有一些杂物，鼓鼓囊囊的，拉链只能拉到一半，里面的东西挤出来一点，露出被子的一个角，灰色的，有点旧了，但洗得很干净。

他一个人搬的。林知意说要来帮忙，他说不用，就这点东西，自己跑两趟就行了。她没坚持，但说晚上去他新家看看。他说好。他一个人拖着行李箱，扛着编织袋，从原来住的那栋楼走到新楼，三百米的距离，他走了大概二十分钟。路上经过菜市场，菜市场里人很多，卖菜的、卖肉的、卖鱼的，吆喝声此起彼伏，混着鱼腥味、肉腥味、还有各种蔬菜的味道，在空气里搅成一团。他穿过菜市场的时候，一个卖鱼的大婶正在杀鱼，刀起刀落，鱼鳞飞溅，溅到他裤子上，他低头看了一眼，没在意，继续走。

到了新楼，爬五楼。楼梯还是那种铁扶手，锈迹斑斑的，摸上去凉凉的，粗糙的。他扛着编织袋，一步一步往上爬，爬到三楼的时候停下来喘了一口气，靠在墙上，墙壁是凉的，凉意透过衣服传到背上，很舒服。他喘了几口气，继续往上爬。到了五楼，打开五零一的房门，走进去，把东西放下。

房间是空的。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，一个窗户。床是铁架床，和她那张差不多，但床头没有掉漆，漆是白色的，还比较新。床垫是那种最便宜的棕垫，硬硬的，坐上去不会塌。桌子是木头的，桌面有点旧了，上面有几道划痕，像是用刀刻的，划痕里嵌着灰尘，黑黑的，他用手擦了擦，擦不掉，就算了。椅子是那种塑料的圆凳，红色的，凳面上有几道裂纹，但还能坐。衣柜是两门的，门上的合页有点松了，开合的时候会发出嘎吱嘎吱的声音。

他放下东西，先开窗。窗户是推拉式的，铝合金的窗框，窗框上有一层灰，他用手抹了一下，手指上全是灰，黑黑的。窗户推开之后，外面的空气涌进来，带着城中村特有的味道，混着油烟、洗衣粉、还有楼下垃圾桶飘上来的酸味，但这些味道里，还有一种很淡的、草木的味道，是楼下那棵歪脖子树发出来的，树上的叶子是新的，嫩绿色的，在风里微微地摇动。

他把房间打扫了一遍。用拖把拖了地，拖把是房东留下的，放在走廊的角落里，布条已经发黑了，但还能用，他在水龙头下面冲了冲，把布条上的灰冲掉，然后拧干，开始拖地。拖了一遍，又拖了一遍，拖到第三遍的时候，水桶里的水终于不黑了，变成了浅灰色。他停下来，把拖把靠在墙上，直起腰，看着干净的地板，地板是水泥的，拖过之后，水泥的颜色变深了，湿漉漉的，在灯光下发着光。

他把被子铺好，把枕头放好，把衣服一件一件叠好，放进衣柜里。衣服不多，几件T恤，两条裤子，一件外套，一件羽绒服。他把衣服叠得很整齐，每一件都叠成方块，对齐了放进去，衣柜的门关上之后，还能看到衣服的边角，整整齐齐的，像一摞书。

他把绿萝放在窗台上。绿萝是之前在花店买的，五块钱一盆，买的时候只有几片叶子，现在长了很多，茎叶从盆里垂下来，绿色的叶子铺在窗台上，藤蔓沿着窗台往下爬，爬了大概有半米长。绿萝的叶子大部分是绿的，但有几片叶尖变黄了，因为好久没浇水了，他找了个矿泉水瓶，装了一瓶水，浇在绿萝的盆里。水从盆底的排水孔里流出来，在窗台上形成一小片水迹，然后慢慢地流下去，滴在楼下不知道什么地方。

忙完了，他坐在床上，看着这个新房间。房间很小，但很干净，从窗户看出去，能看到对面楼的窗户，对面楼的窗户上挂着各种颜色的窗帘，有的开着，有的关着，有一扇窗户里亮着灯，暖黄色的光，透过蓝色的窗帘，变成柔和的蓝光，像一块蓝色的宝石。

他坐了一会儿，然后站起来，走到门口，看向走廊另一头的五零二。五零二的门是关着的，门上贴着一张纸，纸上写着“空房待租“，字是用圆珠笔写的，字迹潦草，但能看清楚。他站在门口，看着五零二，想象着林知意搬过来的样子，想象着她打开门，走进去，把团团放下，然后说“这里挺好“。他想象着这个画面，嘴角不自觉地翘起来了，翘得很轻，但心里是热的。

下午她又来了电话，问他在哪里，他说到了，在五楼。她说她过来看看。过了大概二十分钟，他听到楼梯上传来脚步声，很轻，但很快，听得出是她。他走到门口，站在走廊里，等着她。她从楼梯口走出来，穿着那件蓝色的旧T恤，头发扎成低马尾，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着什么东西，鼓鼓的。她看到他的时候，笑了一下，然后快步走过来，脚步轻快，脚上的帆布鞋踩在走廊上，发出啪啪的声音，很轻，但很清脆。

“你来了。“

“嗯。给你带了点东西。“

她把手里的塑料袋递给他。他接过来，打开一看，里面是一个电饭煲，还有一袋米，还有一瓶酱油，还有一瓶盐，还有一把筷子，还有两个碗。电饭煲是那种老式的，白色的，外壳上有一道裂纹，但还能用，电线是新的，她刚换的。米是散装的，装在一个塑料袋里，大概有两斤，米粒白白的，小小的，有几粒碎米，但不影响吃。酱油是生抽，牌子是那种最便宜的，瓶子上贴着一个红色的标签，标签上写着“黄豆酱油“。盐是袋装的，一小袋，大概半斤。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第37章隔壁(第2/2页)

“你哪来的这些东西。“

“家里的。“

“你家里还有多余的电饭煲？“

“没有。“

“那这个……“

“你拿着。“

他看着她，她也看着他。她的脸上有一种很自然的表情，像是在说“你不用问，拿着就行“。他低下头，把电饭煲拿出来，放在桌上，把米放进柜子里，把酱油和盐放在桌上，把碗和筷子放在旁边。然后他转过身，看着她。

“你把自己的电饭煲给我了。“

“我那边还有一个。“

“你那边什么时候有两个电饭煲了。“

她低下头，没说话。过了一会儿，她小声说“我可以在走廊上做饭“。走廊上做饭，意思是她要把自己的电饭煲给他，自己做菜的时候用走廊上的公用电磁炉。他看着她，看了很久，然后说“你搬过来吧“。

“什么。“

“走廊尽头那一间，五零二，我已经租了。“

她愣住了，看着他，眼睛微微睁大，瞳孔里映着窗外的光，亮晶晶的。她愣了很久，大概有十秒钟，然后她说“你什么时候租的“。

“搬来之前。“

“你租了两间。“

“嗯。“

“为什么。“

“近。“

她就说了这一个字，但那个字里有很多东西，很多很多，多到她自己都说不清楚。她低下头，看着自己的脚尖，脚上穿着白色的帆布鞋，鞋底磨得有点薄了，鞋面上有一块污渍，洗不掉的那种，灰灰的，像一朵灰色的云。她看了很久，然后抬起头，眼睛里有泪光，但没有流下来，只是亮晶晶的，在灯光下反着光。

“下个月我搬过来。“

“好。“

“房租我付一半。“

“不用。“

“要。“

“你留着给你妈买药。“

“我付一半。“

她的语气很坚定，没有商量的余地。他看着她的眼睛，她的眼睛里有那种倔强的光，是她一直以来都有的那种光，从她十二岁父亲去世之后，就一直在她眼睛里亮着，从来没有熄灭过。他点了点头，说“好“。

她笑了，眼泪从眼角滑下来，但她很快抬手擦掉了，手指在脸上抹了一下，泪水被抹开了，在脸上留下一道湿漉漉的痕迹，然后她吸了吸鼻子，说“我帮你收拾“。

她帮他收拾房间。她把他叠好的衣服又重新叠了一遍，叠得更整齐，每一件都叠成方块，方方正正的，四个角对齐了，放进衣柜里，然后她关上柜门，满意地点了点头。她把绿萝浇了水，浇得很仔细，一点一点地浇，不是一口气倒下去，而是分三次浇，每次浇一点，等水渗下去了再浇，她说这样绿萝才能喝饱水。她把碗放在碗架上，筷子放进筷筒里，筷筒是一个玻璃瓶，是她从便利店带来的，瓶子上还贴着标签，标签上写着“某某果汁“，已经被撕掉了一半，但还能看到一点印子，她把筷子放进去，筷子立在里面，整整齐齐的，像一束花。

她做这些事的时候，动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。他站在旁边，看着她，看着她弯着腰收拾床铺，看着她踮起脚尖擦窗户，看着她蹲在墙边整理地上的东西，看着她走来走去，在房间里留下她的脚印，她的声音，她的味道。房间里慢慢地有了她的气息，那种淡淡的洗衣液的味道，混着一点汗味，但很干净，很舒服，像她这个人一样。

收拾完了，她站在房间中央，环顾四周，满意地点了点头。然后她说“我走了“。他说“我送你“。她说“不用，就三百米“。他说“我送你“。她没再坚持，点了点头。

他们一起下楼，脚步声在楼道里回响，两个人的脚步声叠在一起，一个重一个轻，一个快一个慢，但慢慢地，节奏变得一致了，重的放轻了，轻的放慢了，最后变成同一个节奏，啪嗒啪嗒啪嗒，像一首没有歌词的歌。下了楼，穿过巷子，穿过菜市场，菜市场已经收摊了，只剩下几个卖剩菜的摊子，摊主正在收拾，把没卖完的蔬菜装进筐里，准备带走。地上到处都是菜叶子和塑料袋，踩上去沙沙地响，有一只流浪猫蹲在菜市场门口，正在舔自己的爪子，看到他们经过，抬起头看了一眼，然后继续舔。

到了她楼下，她停下来，说“到了“。他说“嗯“。她站在门口，看着他，看了很久，然后说“你回去的时候小心“。他说“好“。她转身进了楼，脚步声在楼道里变小了，最后消失了。他站在楼下，看着四楼的窗户，窗户亮着灯，暖黄色的光，透过蓝色的窗帘，变成柔和的蓝光，光里有一个影子，是她的影子，瘦瘦的，在窗户后面走来走去，忙忙碌碌的。

他转身走了。回到自己房间，开了灯，坐在床上。房间很安静，能听到隔壁五零二传来的声音，是隔壁楼的住户还是什么别的声音，他分不清，但他听到了，有脚步声，有碗筷碰撞的声音，有电视机的声音，还有一个人说话的声音，声音很轻，隔着一堵墙，听不太清楚，但能感觉到那种声音的存在，像是有人在隔壁，活生生的，有温度的。

他躺在床上，关了灯。黑暗中，他听到有什么声音从隔壁传来，不是隔壁楼，是隔壁房间，五零二。那个声音很轻，像是有人在敲墙，敲了三下，笃、笃、笃，很有节奏，一下一下的，间隔大概一秒，不重不轻，刚刚好能穿过墙壁，传到他的耳朵里。他愣了一下，然后抬起手，也在墙上敲了三下，笃、笃、笃。他敲完之后，把耳朵贴在墙上，听。墙是凉的，水泥的，粗粗糙糙的，有几处不平，凸起了一小块，硌着他的耳朵，但他在等，等隔壁的回音。

过了几秒，隔壁又敲了三下，笃、笃、笃。

他笑了。黑暗中，他一个人躺在床上，对着墙壁笑了。那个笑容是他自己都没意识到的，嘴角翘起来，翘得很高，眼睛弯弯的，虽然没有光了，但他知道自己的眼睛在发光，像星星一样，在黑暗里亮着。他把手贴在墙上，墙是凉的，但他的手心是热的，热意透过墙壁，传到隔壁，传给她。他想象着她也把手贴在墙上，两个人的手隔着一堵墙，掌心对着掌心，中间隔着水泥和砖，但温度是相通的，心跳是相通的，呼吸是相通的。

他翻了个身，面对着墙，把额头顶在墙上，闭上眼睛。墙凉凉的，刺激着他的额头，让他的头脑清醒了一点，但他的心还是热的，那种热，从胸口蔓延到全身，蔓延到指尖，蔓延到每一个细胞，像潮水一样，一波一波地涌过来，涌过去，来来回回，永不停息。

他闭上眼睛，在心里默数。一、二、三。然后他在墙上敲了三下，笃、笃、笃。过了几秒，隔壁也敲了三下，笃、笃、笃。他又敲三下。她又敲三下。来来回回，像一种只有他们两个人才懂的暗号，像一种只有他们两个人才会的语言，在墙壁之间传递，在黑暗中传播，在静夜里回响。

笃、笃、笃。笃、笃、笃。笃、笃、笃。

他敲了很久，不知道敲了多久，直到手有点酸了，直到隔壁的敲墙声越来越慢，越来越轻，最后消失了。她大概是睡着了。他把手从墙上放下来，放在胸口，感觉到自己的心跳，怦、怦、怦，一下一下，很有力，很稳，和刚才敲墙的节奏一模一样。他闭上眼睛，慢慢地也睡着了，梦里有她，有那堵墙，有笃笃笃的声音，像一首催眠曲，在梦里轻轻地响着，一直响着，直到天亮。