三分骨头 第27章

抬着下巴，任他擦，眼睫却垂着不看人。空气安静了片刻，只有毛巾掠过皮肤的细微声响。

“记不记得你十五岁那年，”蒋未之忽然开口，夹带着一丝笑意，“你中考结束，跑到我办公室，问我想不想跟你出去玩儿。”

宋其真愣了一下，他当然记得。

那时蒋未之二十三岁，刚进入天望集团不久。宋其真从学校回来，拖着行李箱站在蒋未之办公室门口，问他暑假有什么安排。蒋未之哪里有什么暑假，但他还是问宋其真有没有想去的地方。宋其真说想去坦桑尼亚看动物大迁徙，只可惜一直没机会。蒋未之合上手边的电脑，说，那我们一起去。

好像就是这么简单的一句话，谁都没想到真的会去。可他们真的去了。

出发路上，蒋未之才知道，蒋和韵想要和宋其真去拉斯维加斯玩儿，宋其真不想去。两人发生争执，于是一拍两散，决定暑假各玩各的。

不过即便是替补，蒋未之也毫无怨言。

坐了十几个小时的飞机，又换了一程小飞机，然后是吉普车，等到达塞伦盖蒂，已是下午。空气里有尘土和青草的味道，远处的金合欢树被夕阳拉出长长的影子。宋其真深吸了一口气，转头对蒋未之说：“这里像是世界边缘。”

蒋未之没接话，但他嘴角动了一下。

那是宋其真第一次觉得，蒋未之这个人，好像也会开心。

在塞伦盖蒂的第三天，他们遇上了角马过河。宋其真后来在很多纪录片里看过那个场景，但镜头永远拍不出那种感觉：成千上万只角马站在河岸上，望着湍急的马拉河，望着河面上浮沉的鳄鱼，望着对岸的草原。它们在等，等某一个瞬间，等某一头角马终于迈出第一步。

除了震撼和壮阔之外，宋其真感受最多的一种深入骨髓的悲壮。他举着相机，镜头对准河面，快门却迟迟没有按下去。

“怎么不拍？”蒋未之问。

“不知道。”宋其真放下相机，“总觉得拍下来也不对。”

“时间是不可复制的。”蒋未之轻揽少年的肩，将对方心中已有但未成型的感触缓缓道出，“有些东西，你站在这里感受它就好。拍下来的只是一张照片，定格的只有瞬间，不是当下的心跳。”

夕阳下，宋其真极目远眺。

角马群终于动了。第一头跳进河里，然后是第二头、第三头、几百头几千头。河水被搅成泥浆色，空气里全是尘土和嘶鸣声。有几头小角马被冲散，在河中央打转，母角马在岸上叫，声音尖锐得像是在哭。

他们就那样站在吉普车上，看着那条河里翻涌的生命，看着那些拼尽全力想要活到对岸的生灵。宋其真不知道自己站了多久，只记得风很大，蒋未之站在他旁边，似乎是怕他掉下去，一直揽住他的肩膀，手臂温热有力。

后来太阳落山，河面渐渐平静下来。几具角马尸梯被冲到下游的河滩上，鳄鱼懒洋洋地趴在那里，像饱餐之后的饕客。

宋其真把相机收起来，转过头，发现蒋未之在看他。

“二哥，你在想什么？”经历过那样的场面，少年的声音还没完全平复下来。

蒋未之摇了摇头，把视线移开，看着远方正在暗下去的草原：“没什么。”

但宋其真后来一直在想，蒋未之那一刻在想什么。

回到酒店之后，宋其真在浴室里冲了很久，洗掉一身的尘土和汗水。出来时，蒋未之坐在阳台上，手里拿着一瓶啤酒，正看着远处的草原发呆。

夜空澄澈如洗，晚风干燥温柔，房间外的篝火晚会隐隐传来热闹的音乐声。可蒋未之却像是刚从世界尽头跋涉归来的旅人，周身笼着一层旁人无法靠近的孤寂。

“二哥。”宋其真叫了一声。

蒋未之转过头，看着宋其真扬起很大的笑脸，向他承诺：“下次我带你去敦煌，穿越玉门关无人区。”

蒋未之点了点头：“好。”

那个“好”字很轻，像是答应了一件事，又像是许了一个愿。

后来的事情，就像所有