天宁岛囚徒 第五章 围城之战（4）是对是错

第五章围城之战（4）是对是错(第1/2页)

丸山房安站在窗前，没有开灯。电文已经被他捏得起了皱，纸角在潮湿的晚风中微微发颤。他盯着楼下庭院里那棵被下午暴雨打歪了枝叶的榕树，看了很久，直到烟头灼到指节，才猛地一抖。

田中新一总算松了口。第3大队要回来了，还有那列火车——如果它真能穿过孟拱河谷的炮火与泥泞开进密支那的话。丸山把窗户推开一道缝，迈立开江方向吹来的热风裹着腐叶与柴油的腥气扑在脸上。城北的防空塔台在夜色里剪出三道粗黑的轮廓，像三根竖起的枯指。他亲自督工建的，混凝土里掺了碎铁，每座塔顶上架着九八式高射机枪。西机场的跑道障碍也该布置妥当了，那些用铁轨和水泥墩子焊成的鹿砦，足以让任何试图强行降落的运输机机腹开花。

可这些够吗？

他转过身，目光扫过墙上那幅五万分之一军用地图。英帕尔——那个该死的牟田口廉也，三个月前带着第15军像一群饿疯了的野狗扑向印度，现在听说连驮运火炮的骡子都被英军飞机扫射光了，士兵们正在钦敦江两岸啃树皮、吃草鞋。取胜？丸山冷笑一声，把烟头摁灭在窗台上的铁皮罐头里。那老糊涂大概连全军覆没后怎么切腹的介错人都找不齐。

而孟拱河谷更让他脊背发凉。两支中国师——他知道那是什么部队，驻印军的新38师和新22师，清一色的美械，迫击炮、汤姆逊***、吉普车，甚至还有随叫随到的P-40战机。18师团在胡康河谷已经被啃掉了大半条命，现在孟拱的防线不过是些补充兵和伤愈归队的老弱在硬撑。田中新一把他的第3大队调去增援加迈，结果加迈没守住，大队倒折损了近两个小队。

至于辻政信……丸山走到桌前，又点燃一支烟。那个从新加坡一路杀到缅甸的狂人，此刻大概正坐在军司令部里，用他那种令人作呕的激昂腔调起草下一封电报。一号作战在中国全面打响，皇军所向披靡？丸山太清楚这种军部通稿的水分了。豫湘桂的攻势或许确实让重庆军狼狈后撤，可那又能怎样？太平洋上，马里亚纳刚丢了，东条英机的内阁听说已经摇摇欲坠。帝国的命运系于密支那？不过是想把这里变成又一个绞肉机，用几千条人命去拖延盟军几个月罢了。

他忽然想起爱田子临走时看他的那一眼。那眼神里没有顺从，甚至没有恐惧，只有一种深不见底的疲惫。丸山知道自己把她独占了是件荒唐事——一个联队长在战前把挺身队员当私妾，传出去足够让宪兵队找麻烦。可他就是停不下来。每次进入那具温热的身体，他都觉得自己像是在确认自己还活着，还掌握着某种权力，哪怕这权力明天就会被一枚从天而降的五百磅炸弹炸得粉碎。

窗外传来夜巡哨兵的脚步声，皮靴踏过积水，啪嗒，啪嗒。丸山深吸一口气，把田中新一的电文小心折好，锁进抽屉。明天一早，他得去城北视察山畑实盛的第2大队防线。迈立开江一带的敌踪，那些中美混编的侦察小队，恐怕不只是侦察那么简单。史迪威那个美国佬，还有郑洞国、孙立人，他们绝不会等到雨季结束。

他吹熄蜡烛，在黑暗中躺上床榻。床单上还残留着爱田子头发上那股廉价香皂的气味。

三轮摩托车的引擎声在空巷里低吼，像一头被扼住喉咙的兽。井川永把油门松了松，车身颠簸稍缓，后座上传来爱田子一声几乎不可闻的叹息。她的手臂仍环在他腰上，隔着薄薄的军衬衣，他能感觉到她胸口的起伏。

“好弟弟，”她又叫了一声，声音被风吹得碎碎的，“你今年多大了？”

“二十。”井川永脱口而出，随即后悔。他其实还差三个月才满二十，入伍前是东京帝国大学法学部的学生，昭和十七年秋天被征召，昭和十八年春天就坐运输船来了缅甸。同班的三十个学生兵，现在活着的不到十五个。

“二十。”爱田子重复了一遍，像是在咀嚼这个数字，“我丈夫死的时候，也是二十。”

井川永的后背僵住了。他不知道该怎么接话。爱田子说过，她的丈夫是海军航空队的飞行员，昭和十八年秋在拉包尔附近空战中被美军地狱猫击落。那时候她还在横滨的纺织厂做工，收到阵亡通知书的那天，她把自己关在宿舍的壁橱里哭了整整一天一夜，然后烧掉了所有学生时代的照片，报名参加了大日本国防妇人会，再后来，就出现在了挺身队的名单上。

“井川君，”爱田子忽然把脸贴得更紧了些，嘴唇几乎擦到他后颈的衣领，“你说，美国人真的那么可恨吗？”

摩托车猛地一颠，井川永差点捏错刹车。这个问题太危险了。他在军队里听过无数次“英美鬼畜”的宣讲，看过那些宣传画上被丑化的罗斯福和丘吉尔。可爱田子问的不是政治，不是国策，而是一种更原始的东西——她丈夫是被美国人杀死的，而她现在躺在一个又一个日本军官身下，要他们去替她复仇。这逻辑链条里某个环节，显然已经让她自己都开始怀疑。

“我……我不知道。”井川永老实回答。他想起上个月在西机场附近，他们小队抓住了一个美军飞行员的跳伞逃生者。那是个红头发的年轻人，被押到司令部时满脸是血，却还在笑，用蹩脚的日语说“你们输了”。丸山房安下令把他交给宪兵队，后来听说那人在审讯室里被活活打死。井川永当时站在窗外，看见那美国人临死前盯着天空的眼神，没有仇恨，只有一种奇怪的怜悯。

“你不知道？”爱田子轻轻笑了一下，那笑声里带着凉意，“真好。你还不知道。”

慰安所的轮廓在前方巷口浮现，一盏昏黄的防风灯挂在竹棚门口，灯下站着两个喝得醉醺醺的军曹，正互相搀扶着解裤带。井川永把车停在阴影里，先跳下去，再伸手扶爱田子下车。她的手指冰凉，掌心却有一层薄汗。

“进去吧，”井川永低着头，“夫人。”

爱田子没有动。她仰头看着密支那的夜空，浓云低垂，看不见星星，只有远处防空塔台上的探照灯偶尔扫过云层，像一道苍白的伤疤。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第五章围城之战（4）是对是错(第2/2页)

“井川君，”她忽然说，“如果城破了，你会死吗？”

井川永的脸又烧了起来。他想说“皇军必胜”，想说“我们会死守”，可那些话在舌尖上打了转，终究咽了回去。他只是个学生兵，连枪都端不稳，上个月实弹射击还脱靶了三发。

“我……”

“别死。”爱田子打断他，声音轻得像叹息，“你和他们不一样。别死。”

她转身走进慰安所，木屐踩在泥地上，发出空洞的声响。井川永站在原地，看着她的背影消失在门帘后，那截露在和服外的白皙小腿像一道闪电，劈进他混沌的脑海。他忽然想起临出征前，母亲在东京车站塞给他的那枚御守，绣着“武运长久”。他摸了摸自己胸前的口袋，御守还在，里面的香灰却已经结成了块。

摩托车重新发动时，他听见慰安所二楼传来另一个女人的笑声，尖利而破碎，像玻璃划过黑板。

爱田子推开自己房间的门，一股霉味混合着消毒水的刺鼻气息扑面而来。六叠大的木板隔间，一张行军床，一个充当梳妆台的弹药箱，箱面上摆着半面裂了缝的镜子和一把缺齿的木梳。她脱掉木屐，赤脚站在地板上，凉意从脚底窜上来。

她没有点灯，在黑暗中坐了很久。

窗外传来隔壁房间的响动，床板撞击墙壁的闷响，男人粗重的喘息，以及另一个女人程式化的**。那是顺姬，一个从朝鲜庆尚北道被骗来的姑娘，今年可能才十八岁，却已经有了三年“慰安”的履历。顺姬从不跟爱田子说话，看她的眼神里混杂着嫉妒与鄙夷——因为爱田子是“自愿”的日本人，是“挺身队员”，是军官们口中的“爱国妇人”，而顺姬只是被征召来的“朝鲜慰安妇”，连军票都领不到足额。

爱田子从床底下的藤箱里摸出一个小布包，层层打开，里面是一张照片和一枚银色的海军锚形领章。照片上的青年穿着白色制服，站在横须贺港的栈桥边，笑容明亮得刺眼。那是她的丈夫，爱田正雄，海军少尉，昭和十八年十月十七日战死于南太平洋某处上空。

她盯着照片看了很久，久到眼睛发酸。她想起他们最后一次见面，是在横滨的中华街，他休假回来，带她去吃了一碗她从未吃过的馄饨。他握着她的手说：“等战争结束，我们去北海道看薰衣草。”那时候她相信这句话，比相信天皇的诏书还真。

可现在呢？她低头看着自己的手。这双手在纺织厂时只会操作纺梭，现在却学会了如何解开男人的皮带，如何在黑暗中迎合那些带着酒气和硝烟味的身体。她告诉每个占有她的官兵去复仇，去杀美国人，起初是真心话，是一种病态的献祭——仿佛越多美国人死，丈夫在另一个世界就越能安息。

但丸山房安把她独占后，一切都变了。她变成了某个人的私物，连“慰劳全体官兵”那层虚伪的爱国外衣都被剥掉。而那些偷偷溜进她房间的“胆大官兵”，反而让她感到一种扭曲的平等——至少那一刻，她不是丸山的禁脔，而只是一个被使用的女人，和隔壁的顺姬没有本质区别。

爱田子把照片贴在胸口，忽然想起井川永后背上透过衬衣传来的体温。那个学生兵，那个连看她都不敢直视的孩子。他叫她“夫人”，声音发抖，手却扶得稳稳的。她知道他对自己有某种感情，不是**，而是一种更干净的东西——也许是同情，也许是怜悯，也许只是年轻男人对年长女性本能的依恋。

可在这座城市里，干净的东西是最易碎的。

远处传来一声闷响，像是炮声，又像是雷声。爱田子走到窗前，看见城北方向的天际线被一道微弱的红光舔了一下，随即熄灭。迈立开江。敌踪。她不懂军事，但她能读懂丸山房安最近越来越阴沉的脸，能读懂井川永扶她下车时手指的颤抖。

战争要来了。真正的战争，不是丈夫那种在云端上的浪漫决斗，而是坦克碾过街道，火焰喷进窗口，男人变成肉块，女人变成尸体的战争。

她把照片和领章重新包好，塞回藤箱最深处。然后她脱下和服，站在裂了缝的镜子前，看着镜中那个苍白的、陌生的女人。**上还有丸山房安下午留下的掐痕，腰侧有一块井川永扶她时不小心蹭到的油污。

“当初的选择到底是对是错？”

她对着镜子里的自己轻声发问，没有答案。窗外又传来一声炮响，这次更近了些，震得窗棂上的灰尘簌簌落下。隔壁顺姬的房间终于安静下来，接着是军曹骂骂咧咧下楼的脚步声，以及顺姬用朝鲜语低声咒骂的声音——爱田子听不懂，但她知道那绝不是什么好话。

她吹熄了别人留在走廊里的最后一盏灯，在黑暗中躺上床。床垫下的稻草发出沙沙的响动，像有无数只虫子在啃噬。她闭上眼睛，忽然无比清晰地想起丈夫说过的话：“等战争结束……”

密支那的夜空上，云层裂开一道缝隙，露出半颗惨白的月亮。而在城北的雷邦隘口，山畑实盛大队的哨兵正透过望远镜，看着迈立开江对岸丛林里隐约闪烁的灯火——那不是渔火，是中美联军先头部队的露营灯，像一群蛰伏的萤火虫，正等待黎明时分的扑杀。

爱田子在睡梦中翻了个身，手无意识地抓向虚空，仿佛想握住什么正在流逝的东西。

井川永此时正趴在司令部三楼的瞭望口，用步枪准星对准那片漆黑的江面，尽管那里什么都没有。

而丸山房安在梦中回到了东京的寓所，妻子正在玄关处为他摆放木屐，门外的银杏树落下金黄色的叶子，没有炮火，没有电文，没有爱田子身上那股让他既沉溺又厌恶的廉价香皂味。

只有银杏叶，无声地覆盖了整个昭和十九年的夏天。