岁月静好负重前行 第2章 【好孩子】

第2章【好孩子】(第1/2页)

我上小学那几年，是母亲最骄傲的时光。

每天早上，她会在天还没亮的时候起床，轻手轻脚地穿好衣服，到厨房里给我做饭。等我醒来的时候，桌上已经摆好了粥、馒头，还有一碟咸菜。粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油；馒头是母亲自己蒸的，松软白胖，咬一口，麦香混着甜味在嘴里散开。

“多吃点，吃饱了脑子才转得快。”母亲总是这么说，一边说一边往我碗里夹菜。

我埋头吃饭，她就在旁边看着我，眼里全是笑意。有时候她会伸手摸摸我的头，说：“我儿子真乖，将来一定有出息。”

我那时候不懂“出息”是什么意思，只知道母亲高兴，我就高兴。

吃完早饭，我背上书包，走出家门。晨光刚刚亮起来，巷子里还静悄悄的，只有远处偶尔传来几声狗叫。我沿着巷子走到大路上，穿过两条街，就到了学校。

学校不大，一栋三层的小楼，操场是水泥地的，边缘长着几棵老槐树。我走进校门的时候，教导主任李老师已经站在门口了，他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，手里夹着一根烟，看见我，点了点头。

“陈远，今天来得早。”

“李老师早。”

我规规矩矩地鞠了一躬，然后走进教室。

教室在三楼，靠窗的位置是我的。我坐下来，把课本拿出来，翻到昨天学的那一页。教室里已经来了几个同学，有的在聊天，有的在吃早饭，有的趴着补觉。我不说话，只是看着课本，等老师来。

那时候，我是老师眼里最好的学生。

上课认真听讲，从来不交头接耳；作业按时完成，字写得工工整整；考试总是第一个交卷，卷面干净得像印刷的一样。每次考试发榜，我的名字都在最前面，有时候是第一名，有时候是第二名，但从来没有掉出过前三。

班主任姓王，教语文，是个四十多岁的女人，头发梳得一丝不苟，说话慢条斯理，但嗓门很大。她最喜欢我，每次上课提问，如果没人举手，她就会点我的名。

“陈远，你来回答。”

我站起来，把答案说出来，她点点头，示意我坐下，然后对全班同学说：“你们看看陈远，人家是怎么学的？”

我坐在座位上，脸上没什么表情，心里却有点得意。那种得意不是炫耀，而是一种被认可后的小确幸——像是吃了一颗糖，甜味在舌尖慢慢化开。

但也有压力。

每次考试前，我都会失眠，躺在床上翻来覆去，脑子里全是课本上的知识点，像走马灯一样转个不停。我害怕考不好，害怕让老师失望，害怕回家后母亲脸上的笑容消失。

那种恐惧，像一根看不见的绳子，紧紧勒在我脖子上。

期末考试的那天，下了很大的雨。

我坐在考场里，听着窗外哗哗的雨声，手里的笔在试卷上飞快地写着。语文、数学、自然，一门一门地考下来，手心里全是汗，试卷的边角被汗水洇湿了一小块。

考完最后一门，我走出考场，雨已经停了，空气里有一股潮湿的泥土味。母亲在校门口等着我，手里撑着一把伞，裤脚湿了一大截。

“考得怎么样？”

“还行。”

她笑了，把伞往我这边偏了偏，说：“走，回家给你炖排骨。”

发榜那天，我考了年级第一。

母亲站在学校的公告栏前，看着那张红纸黑字的名单，看了很久。她的手攥着我的手腕，攥得很紧，指甲几乎掐进我的肉里，但我没吭声。

“第一名。”她喃喃地说，然后转过头看着我，眼睛亮晶晶的，像是有泪光，“儿子，你考了第一名。”

我点了点头，心里那块石头终于落了地。

那天晚上，父亲破天荒地早回来了，手里拎着一只烧鸡，还有一瓶白酒。他把烧鸡放在桌上，拍了拍我的肩膀，说：“好小子，给你长脸了。”

他很少夸我，这句话已经是很大的褒奖。

母亲把烧鸡撕开，盛了两碗饭，又把那瓶白酒打开，给父亲倒了一杯。父亲端起酒杯，喝了一口，咂咂嘴，然后看着我，说：“继续努力，别骄傲。”

“嗯。”

我低下头吃饭，心里却暖暖的。那顿饭，我吃了两碗，撑得肚子圆滚滚的，靠在椅子上不想动。父亲和母亲还在喝酒说话，声音轻轻的，不是针锋相对，而是那种你一言我一语的日常聊天，像墙上的挂钟，滴答滴答，不急不慢。

我记得那天晚上，我躺在床上，透过窗户看着天上的星星，心里想：如果一直这样该多好。

但那时候的我并不知道，所有的“好日子”，都是有保质期的。

三年级的时候，我代表学校参加全镇的数学竞赛。

那是我第一次参加比赛，紧张得手心冒汗，前一天晚上几乎没睡着。母亲陪着我，坐在床边，轻轻地拍着我的背，说：“别紧张，就当成平时考试一样。”

我“嗯”了一声，闭上眼睛，却怎么也睡不着。脑子里全是各种数学公式，加减乘除，应用题，图形计算，像一锅粥一样搅在一起。

第二天，我顶着两个黑眼圈进了考场。

试卷发下来，我扫了一眼，题目不算太难，但有几道题我没见过，绞尽脑汁才想出解法。我埋头做题，笔尖在纸上沙沙作响，额头上渗出细密的汗珠。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第2章【好孩子】(第2/2页)

交卷的时候，我长长地舒了一口气，感觉整个人像被抽空了一样。

成绩出来那天，老师在课堂上宣布：“这次数学竞赛，我们学校的陈远同学，获得了全镇第二名。”

全班鼓掌，我的同桌使劲拍着桌子，冲我挤眉弄眼。我坐在座位上，心里却有点失落——不是第一名，是第二名。

那种失落，像一根细小的刺，扎在胸口，不疼，但痒。

放学后，我拿着奖状回家，低着头，不敢看母亲的眼睛。母亲接过奖状，看了半天，说：“第二名，也很好了。”

但我听得出她语气里的遗憾。

父亲回来后，看了一眼奖状，什么也没说，只是把它贴在了墙上，和那些第一名的奖状挨在一起。我站在墙前，看着那一排奖状，第一名的字迹是红色的，第二名的字迹是黑色的，混在一起，像一幅缺了颜色的画。

我暗暗发誓，下次一定要拿第一。

从那以后，我更加拼命地学习。每天放学回家，第一件事就是写作业，写完作业就复习，复习完了就学习后面的内容。母亲怕我累，总是催我早点睡，但我不肯，非要学到眼皮打架才肯放下课本。

期末考试，我又是第一名。

母亲把奖状贴在墙上，抚摸奖状上的字迹，说：“好看，真好看。”

我站在旁边，看着她笑，心里却有一种说不出的疲惫。那种疲惫，不是身体上的，而是心里的——像是一直在跑，想停下来，却不敢停下来。

因为我知道，一旦停下来，就会有人超过我，就会让母亲失望，就会让墙上那些奖状变成笑话。

那时候，我还不懂，这种“必须第一”的念头，其实是一种病。

很长一段时间，我以为自己生来就是“好学生”，以为学习就是为了考第一名，为了让父母高兴，为了让老师夸奖。我从来没有想过，学习本身，到底是为了什么。

直到很多年后，我才明白，那些年我拼命争取的，其实不是成绩，而是一种安全感——一种被认可、被需要、被爱的安全感。

而父亲，则用他的方式，给了我另一种安全感。

周末的时候，他有时候会带我去他的厂里。厂里很大，几排车间，机器轰鸣，空气中弥漫着机油和铁锈的味道。父亲在车间里干活，我就在旁边站着，看他操作机器。

他穿着一件蓝色的工装，上面沾满了油污，手上全是老茧，指甲缝里塞着黑色的油泥。他站在机器前面，眼睛盯着工件，手里的扳手转得飞快，动作精准得像一台机器。

“爸，你不累吗？”

“习惯了。”

他头也不抬，手里的活也没停。

中午吃饭的时候，他带我去食堂，打两份饭，一份给他，一份给我。食堂里的饭菜很简单，土豆炖肉，炒青菜，一碗白米饭。父亲吃得很香，大口大口地扒饭，三两下就吃完了一碗。

“多吃点，下午还有活。”

我点点头，也学着父亲的样子，大口吃饭。

吃完饭，他靠在椅子上，点了一根烟，深深吸了一口，吐出一团白雾，眯着眼睛，看着车间里忙碌的工人。

“你爸这辈子，没什么本事，就在这厂里干了一辈子。”

他很少说这种话，我愣了一下，不知道该怎么接。

“你不一样。”他转过头看着我，眼神很认真，“你将来，要走出这个镇子，去更大的地方。”

我点了点头，却不知道“更大的地方”是什么样子的。

“爸，你不想去大地方吗？”

他笑了笑，摇摇头，说：“你爸老了，不想动了。”

他笑的时候，眼角皱起深深的纹路，像是被刻刀划过的痕迹。我看着他，突然觉得，他老了——不是那种肉眼可见的老，而是一种说不清的感觉，像是一件旧衣服，穿了很多年，虽然还完整，但已经没有当初的光泽了。

回家的路上，我们一前一后地走着，天边的夕阳把我们的影子拉得很长。我走在他身后，踩着他的影子，一步一步，像小时候一样。

那时候，我觉得父亲是一座山，永远不会倒。

回到家，母亲已经在做饭了，锅里的菜滋啦滋啦响，香味飘满整个院子。父亲坐在院子里的枣树下，点了一根烟，看着天边的晚霞，不说话。

我搬了一个小板凳，坐在他旁边，也不说话。

晚风轻轻吹过来，枣树的叶子沙沙作响，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。远处传来广播的声音，是镇上广播站放的新闻联播，声音断断续续的，听不太清。

我靠在椅背上，闭上眼睛，感受着傍晚的风，听着远处的声音，心里一片平静。

那个时候，我不知道什么叫“幸福”，但我知道，这样的日子，是很舒服的。舒服到让人忘记时间，忘记一切。

只是，时间不会因为谁舒服就停下来。

它像一条河，一直在流，看似平静，却在不知不觉中，把一切冲向远方。

而我，就站在河中央，看着岸边的风景，一点一点地后退，一点一点地消失。

直到有一天，我回头望去，才发现，那个曾经站在岸边的“好孩子”，已经不见了。

而取而代之的，是一个我自己都不认识的人。