迎鸾 第二卷 临安烟雨 第二十一章 入城

第二卷临安烟雨第二十一章入城(第1/2页)

建炎二年五月初七·临安·钱塘门外

雨下了一夜。

天亮的时候，雨小了，小到看不见；可走一刻钟，衣裳就湿透。

钱塘门外的官道排着队。

不是人排的队，是车、骡、担子、轿。人和人挤在车与车中间，谁也动不了。最前头有人骂，骂的不是官府，是前头那辆翻了的骡车。

骡躺在泥里，四条腿朝天，脚还在动。

赶车的蹲在旁边，一边哭，一边卸货。

货是咸鱼。

咸鱼的味道压着雨味、马粪味和很多人身上的味道，混成一种说不清的气味，顺着风往前推。

叶孤鸿站在离城门三十步的一棵柳树下。

他没看队伍。

他在看门。

门是新的。

不是门板新，是门上的东西新——门洞里那两扇门，下半截的漆是新的，上半截是旧的。旧漆褪成了灰白，新漆还发着红光。

——一半是这三十年，一半是这两年。

门洞上挂着一块匾。匾上四个字：钱塘古渡。字是旧的。

匾下面贴着两张纸，一张黄，一张白。

黄的是去年的，边角卷起来，看不清字。白的是新的，墨还没干透，被雨洇开一点。

新纸上三行字。

凡北来之人，验引放行。

无引者，送北人里听候。

伪造路引者，斩。

叶孤鸿把这三行看了一遍。

然后他低下头，看自己手里那张引。

引是归雁盟给的。纸是南边的纸，印是南边的印，写着他的名字：叶敬。

籍贯：明州定海。

职业：药商。

他把引折好，塞进袖子。

身后有人拍了他一下。

是雷小满。她手里提着一只竹篓，篓口盖着布，布里露出几根草药的叶子。

“哥。”

“嗯。”

“我们为什么还站在这儿?”

“看门。”

“门有什么好看的?”

叶孤鸿没有回答。

他从袖子里摸出一枚铜钱。

铜钱磨得很平，正面反面都看不出字，只剩一块黄。他用拇指和食指捏着，慢慢摩。

“你看这道门，”他说，“它一天开多少回?”

“不知道。”

“我数了。从我站在这儿，一刻钟，进去了四十七个人，出来三十一个。”

“进去的比出来的多。”

“对。”

“那多的十六个，去哪儿了?”

叶孤鸿把铜钱收起来。

“这就是我要看的。”

他们分三路进。

雷不苦和雷小满走正门，扮兄妹。哥哥挑着药担，妹妹背着药篓，是进城卖药的乡下人。

闻人默走侧门，扮一个游方的琴师。少年跟着他——少年不会说话，正好扮聋哑的徒弟。

叶孤鸿和顾惊澜走最后，扮一对去城里投亲的夫妻。

顾惊澜听见这个安排的时候，看了他一眼。

“夫妻?”

“扮像些。”

“我跟谁扮都一样。”她说，“你倒是心虚。”

叶孤鸿没有接话。

他先走。

钱塘门的门洞很深。

走进去的时候，头顶上的砖把天挡住了，光从前面那头透进来，落在湿漉漉的石板上，是一条白。

门洞两边各有三道栅栏，栅栏里坐着人。

第一个栅栏里坐的是税吏，收行税。

第二个栅栏里坐的是检校，验货物。

第三个栅栏里坐的，是验引的人。

三个栅栏，三本簿子。

——过了这道门洞的人，就活在别人的本子里了。

最先过门的是雷不苦。

药担子放下了，解绳，摊开。

检校的人蹲在担子前面，一味一味看。

“这是什么?”

“防风。”

“这呢?”

“柴胡。”

“这呢?”

雷不苦答得很快。他答得比在药人府里快，比他这辈子说过的任何话都快。

检校的人最后从担子底下抽出一小包，捏了捏。

“这包什么?”

“雄黄。”

“干什么用的?”

“蛇。”

“城里哪来的蛇?”

“城里有人的屋里有蛇。”雷不苦说，“我卖了三十年药，见过三回。”

检校的人把那包雄黄放下。

“税。”

“多少?”

“药担，三十文。”

雷小满从篓子里摸出一串钱，数了三十个。

她数得很慢。数到二十九的时候，她停了一下。

“就差一文。”

检校的人看了她一眼。

“差一文?”

“差一文。”

那人从她手里把那串钱接过去，数了一遍，扔进木匣，抬手一挥。

“进去。”

雷小满走过门洞的时候，听见那人在后面说：

“下次差一文，担子留下。”

第二个过门的是闻人默。

他手里抱着一把琴，琴套是旧的，套子上有一个补丁。

少年跟在他身后半步，低着头。

“琴?”

“琴。”

“弹一段。”

闻人默站着。

他不坐，也不放琴。他把琴套解开一半，露出琴头。

“我弹琴不站在门口弹。”他说。

那人乐了。

“那你什么时候弹?”

“有人听的时候。”

那人看了看他手里的琴。

“这琴多少钱?”

“不值钱。”

“不值钱你也抱着走三千里?”

“我这一路上，”闻人默说，“就抱着它。”

那人挥挥手。

“进去。”

闻人默抱着琴往里走。

走到门洞中间，那人忽然又说了一句。

“哎——那小子。”

少年站住。

“他怎么了?”

“他是不是哑的?”

“哑的。”

“是不是舌头也没了?”

闻人默没有回答。

那人已经站起来了。他走过来，走得很随意，一只手搭上少年的肩，另一只手托住少年的下巴，往上抬。

少年的脸被抬起来。

那人用拇指把他的下唇往下按。

少年张开嘴。

——里面是半截舌根。

那人看了一眼。

他没有惊讶，也没有追问。

他把手收回来，在自己衣裳上蹭了两下。

“哑的。”

他回到椅子上坐下。

“进去吧。”

闻人默抱着琴往前走。

他没有回头看少年。

少年的手在袖子底下，攥了一下，又松开。

最后一个过门的是叶孤鸿和顾惊澜。

叶孤鸿把引递过去。

那人接过来，先看纸，再看印，最后看人。

验引的那人很年轻，二十出头，脸白，眼睛不怎么看人。

他手里一支笔，面前一本簿子。

“叶敬。”

“是。”

“明州定海?”

“是。”

“干什么的?”

“贩药。”

那人的笔停了。

停了大概一息。然后他抬起头，第一次看叶孤鸿的脸。

“哪儿来?”

叶孤鸿说了两个字。

“北边。”

那人手里的笔在簿子上顿了一下，顿出一个墨点。

他没有问“北边哪儿”。他也没有问“怎么走过来的”。

他把引推回来，又问了一句。

“你这个人，是干什么的?”

他指的不是叶孤鸿。

他指的是叶孤鸿背上的那把刀。

刀用布裹着，裹得很厚，只看得出形状。

“猎刀。”叶孤鸿说。

“猎什么?”

“雁。”

“城里猎什么雁?”

“不猎。”叶孤鸿说，“刀是旧东西，舍不得扔。”

那人伸手，在布上按了一下。

按在刀柄的位置。

“里面刻了字?”

“刻了。”

“什么字?”

“不知道。”叶孤鸿说，“我不识几个字。”

那人把手收回去。

“多少钱?”

“不用。”

叶孤鸿把引收起来。

两个人走过门洞。

走出三步，他听见那人在背后说了一句话——不是跟他说，是跟旁边的人说。

“北边来的，都住南边。”

走出十几步，顾惊澜低声说了一句。

“你刚才说了三句谎。”

“嗯。”

“最后一句最难。”

“哪一句?”

“不知道。”顾惊澜说，“那两个字是你自己刻的。全城的人都可能不识字——你不该不识字。”

叶孤鸿没有回答。

他把斗笠往下压了压。

那下面有两个字。

雁回。

进了城，先听见的不是人声。

是水声。

临安这座城，底下是水，眼前也是水。河从城门边上穿进来，过桥，拐弯，再拐弯，一直通到城中间去。河里的船一只跟着一只，撑船的人在船上说话，说的话从水面上飘过来，像从井里往上飘。

然后才是人声。

卖胡饼的在喊“热热热”，卖花的手里一篮子白兰花，说书人在瓦子门口拍醒木，和尚在桥上念经，桥头有人吵架，一只鹅从人腿中间钻出来，被一个老婆子追着骂。

叶孤鸿站在桥头，站了一会儿。

顾惊澜在旁边等他。

“怎么不走?”

“我在听。”

“听什么?”

“在北边，”叶孤鸿说，“人不说话。”

“嗯。”

“在这儿——”

他看着桥上的、桥下的、街上的、船上的人。

“——话太多。”

他把斗笠往下压了压。

“话多的地方，不好找真话。”

穿过两条巷子，声音里多了一样东西。

是一群孩子。

七八个，都剃着光头，围在一家米铺的台阶上拍手。

拍一下，唱一句。

一只雁，守一夜；

十只雁，守一年；

雁都飞了，

天没人看。

唱完了，又拍手，从头再唱。

顾惊澜停下来。

叶孤鸿也停了。

两个人听完第二遍。

第三遍唱到“雁都飞了”的时候，顾惊澜走过去。

她走到那群孩子跟前，蹲下来，从袖子里摸出两文钱。

“谁教你们唱的?”

孩子们互相看。

钱递出去，没人接。

一个最小的、大概五六岁的，把手指放进嘴里，说了一句：

“大家都会。”

“什么叫大家都会?”

“就是——大家都会啊。”

那孩子说完，转身就跑。别的孩子跟着跑，跑进巷子，跑成一群，跑到拐角看不见了。

顾惊澜站起来。

她把手里的两文钱收回袖子。

“这是童谣。”她说。

“嗯。”

“一首童谣，要唱到'大家都会'，得唱很久。”

“嗯。”

“这城里的孩子，”顾惊澜说，“唱的是雁。”

两个人往前走。

走了十几步，谁都没有说话。

——

卷一那个雪原上，最后那只雁是往北飞的。

走到城南的时候，他们进了一条巷子。

巷口立着一块木牌。木牌上的字是新刻的，刻得很深。

北人里。

巷子不宽，两边都是屋。屋比外头的矮，屋檐压得低，走在里面，头顶上就是别人家的窗。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第二卷临安烟雨第二十一章入城(第2/2页)

巷子里卖的东西跟外头不一样。

外头卖白兰花、卖鲥鱼、卖藕、卖新上市的梅子。

这里卖胡饼、卖羊肉、卖酸菜、卖一种黑黑的面。

巷子里的人说话带北方口音。

有个男人蹲在门口修一只桶，一边修一边骂，骂的是“这鬼天气，一年到头下雨”。

有个女人在门口晾衣裳，衣裳是薄的——他们从北边来的时候，衣裳是厚的。

一个老婆子坐在门槛上，手里剥着蒜。

她看了叶孤鸿和顾惊澜一眼。

那一眼看的不是脸。

是脚。

顾惊澜站住了。

“阿婆。”她说，“借问一句，往众安桥怎么走?”

老婆子剥着蒜。

“哪年来的?”

“今年。”

“今年来的，”老婆子把一瓣蒜扔进碗里，“往后站。”

“往后站?”

“里头住不下了。”老婆子说，“两头都满了。你们今年来的，往后站——站到巷子尾巴上。”

“巷子尾巴上是哪儿?”

老婆子伸手指了一下。

指的方向是巷子的最深处。那里有一道墙，墙那边就是河。

“走到头，就是水。”她说，“水边上搭的棚子。住那儿。”

顾惊澜道了谢。

两个人往巷子里走了一段。

走的时候，顾惊澜没有说话。她在看墙。

巷子两边的屋，背墙都是挨着的。第一家的后墙，就是第二家的前墙；第二家的后墙，就是第三家的前墙。走到底，每一家的门都朝巷子开，可每一家的屋都跟隔壁通着——不是门，是墙上的洞，用草席挡着。

——这条巷子只有两个口。

——一个对着街，一个对着河。

——中间的人，从一头能走到另一头，不用上街。

出了巷子，叶孤鸿先开口。

“这不是巷子。”

“嗯。”

“这是一个院子。”

顾惊澜把斗笠往上抬了抬，看了看来路的那个木牌。

“北人里。”她说，“名字起得挺客气。”

“客气在哪儿?”

“把北边来的人，”她说，“圈成一个里。”

“圈起来做什么?”

“不知道。”

她把斗笠压回去。

“可圈起来的地方，”她说，“早晚用得上。”

【切换】城南·众安桥·一间香烛铺

铺子很小，只有一扇门。

门口摆着一副香担子。担子上一头是香，一头是烛。香是成把的，用红纸捆着；烛是成对的，一对一对插在木架子上。

雨刚停，香担子上面搭着一块油布。

顾惊澜在门口站住。

她不是看香，是看人。

看铺子里那个老板。

老板六十上下，正在裁纸。他把一张黄纸裁成窄条，一条一条码齐，码得很慢。

顾惊澜走进去。

“买香。”

“买什么香?”

“看看。”

老板没有抬头。

“随便看。”

顾惊澜就随便看。

她看的是柜台底下那一格——那格里放着三种香，用三个小小的瓦罐装着，罐上各贴一张纸条，写的是名字。

第一种写着“太乙”。

第二种写着“内降”。

第三种没有写字。

——没有写字的那种，罐口的灰最厚。

顾惊澜把手指伸过去，在罐口蹭了一下，收回来，在鼻子底下闻。

香的味很淡，很甜。

不是花的那种甜，是更沉一点的、像糖化在热汤里的那种甜。

她把手收回来。

“这种，”她说，“怎么卖?”

老板这才抬起头。

他抬起头看了她一眼。那一眼很快，可她接住了。

——那不是看买香的人的眼神。

——那是看一个不对劲的人的眼神。

“这种不卖。”他说。

“为什么不卖?”

“因为这种，”老板把裁好的纸码齐，摞在一边，“不是卖的。”

“那是给谁的?”

老板重新低下头。

“给点得上的人。”

【切换】夜·城西·打铁巷

他们在城西租了一间空屋。

屋子在巷子最里头，前后不挨邻，门口有一口废井，井口盖着板子。房东是个卖草鞋的，收了一个月的钱，多一句话都没问。

屋里的家当：一块门板，两张席子，一口锅，一只水缸。

还有香。

那是顾惊澜买的——普通的那种，用来熏屋子的潮气。

香点起来的时候，雷小满蹲在香前面看。

“姐。”

“嗯。”

“这香为什么点?”

“屋子潮。”

“不是因为潮。”

顾惊澜看了她一眼。

“是因为你想闻。”

雷小满说：“我想知道，香是什么味的。”

“闻到了?”

“闻到了。”雷小满说，“香是没有味的。”

“怎么说?”

“香本身没有味。”她说，“它一冒烟，才有味。可烟一散，味也没了。”

“所以香这个东西——”

她把话说完：

“——它只活在它自己烧掉的那一会儿里。”

那一天的晚饭是粥。

米是进城路上买的。三文一升。雷小满把米倒进锅的时候，先把米捧在手里看了一会儿。

“怎么了?”

“北边，”她说，“一升米要十二文。”

“这儿便宜。”

“便宜三倍。”雷小满把米撒进水里，“便宜三倍的地方，为什么还有人在街上要饭?”

没有人回答她。

粥煮开了。

六个人围着一口锅。

碗不够，是用竹筒剖的。锅底有一点锅巴，雷小满把它刮出来，分成六份，每人一小块。

她把最后那一小块拿在手里，看了看。

然后她把那块锅巴，放在了锅边上。

“又给他?”顾惊澜问。

“嗯。”

“他在几千里外。”

“我知道。”

雷小满把那块锅巴摆正。

“我摆在这儿，我知道他在几千里外。我要是连摆都不摆，我就不知道了。”

吃完饭，叶孤鸿把钱摊在门板上。

钱是归雁盟在扬州给的，二十贯。

他数了三遍。

第一遍数总数。第二遍数出三份。第三遍把第三份又数了一遍。

“分三份。”他说。

“第一份，吃饭、住屋、走路。四贯。”

“第二份，买消息。三贯。”

“第三份——”

他没有说第三份是干什么用的。

他把第三份推到门板最里头，用一块布盖住。

“剩多少?”顾惊澜问。

“十七贯。”

“够用多久?”

“三个月。”

“三个月以后呢?”

叶孤鸿把手指按在桌面上，按了一会儿。

“三个月以后，”他说，“要么我们已经走，要么我们已经不能走了。”

然后是规矩。

叶孤鸿说规矩的时候，不抬头。他把三枚铜钱在门板上一枚一枚摆开，摆成一条线。

“第一条。”

“六个人住两处，不挨着。可每一天，都要有一个人回到这间屋。回来说明一件事：这一天他还活着。”

“第二条。”

“同一件事，不在同一条街上说两遍。”

“第三条。”

他把最后一枚铜钱按在桌上。

“谁听见有人在街上说'北边'两个字，回来告诉闻先生。不许自己接着问。”

雷小满举手。

“为什么第三条这么怪?”

“因为在这城里，”叶孤鸿说，“'北边'不是方向。”

“是什么?”

“是一个人名。”

他抬起头。

“你在这街上说'我要往北边去'，没人理你。”

“你说'我认得北边来的人'——”

“那就有很多人要理你了。”

夜里，顾惊澜上了屋顶。

屋顶是斜的，铺着瓦，瓦上潮。她坐的地方是屋脊。屋脊上有一小块平的地方，是修瓦的人踩出来的。

叶孤鸿跟着上去。

两个人坐在屋脊上，中间隔着一步远。

临安的夜，是灯。

不是一两点灯，是很多。河上有船灯，桥上有灯笼，瓦子门口两盏大的，寺里有一颗不动的。远处宫城那个方向，光是一片，看不出数。

顾惊澜开始数。

她从东边数起，数得很慢。手指在膝上点。

数到一千三百多的时候，她停了。

“怎么不数了?”

“太多了。”她说。

“多就不能数?”

“折冲府的规矩。”顾惊澜说，“数不清的东西不要数。数到一半，人会以为自己知道全部。”

叶孤鸿没有接话。

过了一会儿，他问：

“那你数什么?”

“我数少的。”

她把手抬起来，指了指东边。

那边有一个方向，光很暗，只有一点。那是一处楼。楼顶上一盏灯，灯是白的，不是黄的。

“那是什么?”

“鼓楼。”顾惊澜说，“它每一夜都亮着。”

“亮着说明什么?”

“说明那上头有人。”她说，“一整夜都有人。”

叶孤鸿看着那一点白。

“一整夜都有人。”他重复了一遍。

“嗯。”

“他不是在看天。”

“那他看什么?”

叶孤鸿没有回答。

他把斗笠放在膝盖上，看着那盏灯，看很久。

闻人默坐在门边。

他没有坐门口。

他坐在门里，靠墙，斜着——那个位置，门开着的时候他能听见巷子里的脚步，门关着的时候他能听见屋顶上的雨。

他坐了一整夜。

第二天早上，叶孤鸿问他：

“听见什么了?”

“很多。”

“说几样。”

闻人默一样一样说。

“巷子口卖菜的老太，右腿有旧伤，走路左脚重，右脚轻。”

“隔壁那家，孩子病了，咳了四十一声，到后半夜才停。”

“巷尾那口废井，夜里上了两次水。”

“还有，”他说，“打更的。”

叶孤鸿抬起头。

“打更的怎么了?”

闻人默没有立刻说。

他伸出手，在膝盖上点。

一下。一下。一下。

点了很久。

“临安的更，”他说，“一夜三十六下。”

“头更八，二更八，三更八，四更八，五更四。”

“三十六。”

“昨晚我数的，是三十七。”

叶孤鸿把身子坐直了。

“多的那一下。”

“是。”

“在哪儿多的?”

“三更和后头。”

闻人默说，“三更那八下，本来是均匀的。昨晚最后一下，比前面隔得远了。”

“远了多久?”

“半息。”

“半息能算什么?”

“半息，”闻人默说，“是一句话。”

屋子里很静。

“这句话是谁说的?”

“不知道。”闻人默说，“我只知道——打更的梆子，是木头敲木头。”

“木头敲木头，只有一种声。”

“可昨晚那一下，不是敲出来的。”

他把手放下。

“那一下是按出来的。”