Z世代艺术家 第5章 大哥方星河

眼下最需要及时理清的，显然是新概念比赛的情况。

方星河上辈子没有特意关注过这玩意儿，直到看了班主任老房给房雨婷做的全套分析才弄明白是怎么回事。

前因是自1997年年末开始，国内的舆论界忽然对中学语文教育投以了极大的关注，然后吵得甚嚣尘上。

快要倒闭的《萌芽》杂志，跟风凑热闹，搞了一组系列文章。

题目是《教育怎么办》。

大家吵着吵着就吵出了共识，舆论界认为，中学语文教育已经面临巨大危机，远远不能够适应时代的需要。

方星河不了解现在的情况，不予评判。

但是很显然，教育界对此是重视的。

于是《萌芽》牵头，联合了北大复旦等7所重点高校，组织了首届新概念作文大赛。

大赛聘请国内一流的文学家、编辑和人文学者担任评委。

理念是“面向新世纪、培养新人才”。

除了要将字数控制在5000字以内，参赛者年龄30岁以下之外，再没有任何限制，想写什么写什么。

在宣发方面，因为太急，所以动作不大。

只有报纸、萌芽月刊、部分地区的教委传达了信息。

不过宣发的仓促并不意味着社会对此不重视，11月13日登报的新闻，几天后跟进的报纸杂志已经超过50家。

再看评委名单，那么多知名大作家来给中学生作文比赛打分，简直离谱。

方星河心中立即生出一种更容易理解的对比。

这阵仗，基本相当于要在2025年搞一场高中生版的《偶像练习生》，举办方是北电中戏中传，评委包括顶流、影帝影后、各大影视公司高层，多家媒体跟进宣传，所有年轻女孩都在等待节目播出……

真的挺夸张了。

只是农安这城市太小，在纸媒时代对新信息的反应很迟缓，所以才显得格外平静而已。

瞧瞧房头给房雨婷收集了多少资料，聪明人都在抢跑。

想想也挺庆幸的，如果不是房雨婷要参赛，再加上掏裆多嘴，可能直到比赛结束方星河都没有收到消息。

这是什么？

这叫天命在我。

方星河喜滋滋的继续往下看。

新闻中特别提到：复赛获奖者将被联办大学重点关注。

老房收到的信息是，如果应届生的复赛表现特别好甚至有可能得到保送。

看来新概念头几届爆火的根源，就在这儿了。

方星河现在才明白，初始热度根本不是韩涵带来的，而是新概念的热度成就了韩涵，之后韩涵又以他独特的传奇性反哺了新概念。

最终双双爆火，互相成就。

所以，这正是方星河最需要的战场和舞台。

看一眼报名规则和赛制，比赛总共分ABC三组，A组是高三应届生，B组是高三以下在校生，C组是30岁以下社会人士。

“那我就是报B组了。”

再看时间，截稿日期2月25日，翻一下日历，那天是大年初十，复赛时间没提，只让报名者留下通信地址和电话。

很显然，首届比赛并不成熟，方星河估摸着，参加人数应该不会太多。

这是一个坏消息。

他不怕竞争，人越多，影响力越大，就越值得开心。

不过事已至此没得改变，那就做好自己的事吧。

再次确认没有遗漏的信息，方星河落定心思，开始磨他那三柄剑。

剑未出，铿锵鸣啸三千里。

待归鞘，剑光寒彻十九洲。

……

方星河闭关闭了整整八天。

剑，并不难磨。

写到后面，他甚至得往回收收，注意别带进去太多网感，并且减少刻薄含量。

要考虑当前社会和青少年的整体接受度嘛。

反倒是重拾初一知识花费了大量的心力。

小方一直都不笨，只是因为家庭的缘故放弃了学习，而大方就更聪明了，笨人干不了水军，单是分辨敌友都够正常人难受的。

现在两个聪明人融合在一起，心态积极，斗志勃发，于是在趟过了最初的困顿之后，复习渐入佳境。

所以不是他不想继续闭关，而是房老师找上门了。

“星河啊，学校考虑到你的实际情况，对你的暂时休学处罚已经结束，你什么时候回去上学？”

方星河想了想：“那就明天吧。”

于是，1998年12月1日，大龄青年方星河同志，背上了小书包，重新回到初中。

进校园之前，他就感觉不对劲儿了。

门口穿着军大衣的那个嚣张胖子是怎么回事？

方星河亲眼看着他把一个学生拽住，库库一顿喷，甚至动了手，把那孩子收拾得像只小鸡仔一样。

教导主任？

查校服还是查头发的？

居然敢动手……

算了，不关我事，我是好学生。

方星河捋了一把快要留到肩膀的长发，默默走向校门。

心里想的是：如果你问我，我就回答明天去剪，反正哥们是真不爱留这种**兮兮的浩南哥长发。

结果当他和教导主任对视上时，对方明显停顿了一下，然后默默转过头……

好家伙，我有特权！

方星河尽可能冷着脸的通过了校门，这会儿千万不能笑，太不给人家面子了。

没笑归没笑，可确实很爽，不知道谁懂。

循着记忆找到教室，推开门刚一进去，一帮小屁孩突然呜嗷乱叫。

“方哥！我想死你啦！”

“老大你变帅了！”

“来，兄弟们，给咱们大哥搞点动静！”

砰砰砰砰，一帮精神病开始拍桌子。

方星河以为这就很尬了，结果更抽象的还在后面。

“草原的雄鹰，我们的狼王，终于回到了他的猎场！掌声欢呼声，给我~~~全整上！”

妈耶，脚趾头要抽筋儿！

方星河看似冷静，实则慌的一批。

老师呢？班长呢？有没有人能管一管？

并没有谁能管，最终还是他自己承担了所有。

抬手下压，控制场面：“停吧停吧，别影响同学们学习，另外，我也要开始努力了，郑重声明啊：混够了，以后洗心革面，重新做人。”

教室里顿时好安静，所有人都在大眼瞪小眼——用他们的小眼睛，瞪着方星河的大眼睛。

方星河笑了笑，走向自己的座位。

嗯，不出意料，挺边缘的一个位置，最后一排正中央。

四周分别是刘富、于小多、党涛、李奇，以及一个留着蓬蓬头的小女孩。

再稍微挖掘一下记忆，方淮愕然发现，后面这两排总共坐了8个人，全TM是小屁孩口中的十三鹰成员。

不是，你们到底图啥啊？

方星河不太能够理解现在孩子们的精神状态和心理特征，但是看到他们热情的脸，心情还是好的。

趁着老师还没来，方星河又跟他们强调了一遍。

“我是真的决定好好学习，考重点高中了，如果信我，就跟着一起努力，咱们重点再聚。”

一句话，把他们全干沉默了。

方星河不是要和过去切割，而是想要奔向星河灿烂的未来，理解不了，或者理解了但是跟不上的，注定要渐行渐远。

大伙面面相觑了一阵，掏裆惴惴的问：“那，以后的孝敬还收吗？”

“收啊！不然他们被欺负了咱们怎么帮忙出头？”

嘴巴先于脑子给出了答案，回复之后，方星河方才一愣。

周围的气氛恢复轻松，小伙伴们又开始嘻嘻哈哈，可能在他们看来，一切都没有改变。

可是对于方星河而言，却不是这样。

他仍然不理解1998年末北方小县城的普通初中里，青春期少年少女们的生活状态和对于社会环境的认知，但是，某种经验性的东西在他的后世逻辑里翻涌着碰撞着，澎湃如潮。

他忽然知道人生中第一部长篇小说要写什么了。

就写我。

就写这个生活在20世纪90年代的野孩子，校园大哥方星河。