Z世代艺术家 第263章 影评人大战

故事在一种近乎于悲壮的气氛中，临近结尾。

李斯刻字于和氏璧，于宗庙中供奉，百名术士跪坐祷告，传国玉玺在星月照耀下散发出隐约清辉……

飞雪以身入局，侍奉李斯，为无名打开觐见大门。

李斯眼神邪异，大笑着同意带无名上朝。

觐见前夜，无名在宫外解剑，随手入宫沐浴更衣，当侍女亲手为他换上新衣时，影院中发出一阵低沉惊呼——

只见一柄短剑，如同游鱼一般在无名的肌肉上悄然流动，侍女批衣时，剑在无名脊背，当无名转身时，剑又悄然游动到小腹。

流畅的肌肉，细密蜿蜒，带动短剑轻松躲开女官的审视。

当无名张开双臂，彻底披上最后一件外袍，镜头略微上抬，锁定他的面部。

在顶光的照射下，无名下半张脸重新藏于阴影，惟有眼神幽幽，定格在刹那寒芒间。

渲染了整部电影的藏剑术，终于以一种最炫酷最意外最不可思议的方式，呈现在观众面前。

旭日东升，威严王宫传出诏令.

“宣，无名勇士进殿！”

“宣，无名勇士进殿！”

“宣，无名勇士进殿！”

诏令一级级传递，最后由皇家御卫们齐声高呼，震耳欲聋。

无名拂袖举匣，端端正正走向大殿。

最终决战，一触即发。

厚重庄严的秦王宫中，始皇帝摆手拒绝了蒙毅代劳的举动，让无名上前献颅。

“哈哈哈哈！”

看到太子誉那颗表情平静的头颅，秦王畅快大笑。

“朕之大疾，今去矣！”

笑着笑着，声音转悲。

“惜哉！如此勇士，却不能为我所用……”

始皇帝轻柔地关上匣盖，眼中遗憾由浓转淡，很快恢复帝王本色。

“无名！”

他声如古钟，厚重宏大。

“你为朕解此痼疾，劳苦功高，朕，理应厚赏。说罢，你想要什么？”

李莲杰回道：“无名身心俱碎，已无多余心愿，只想……与君同亡！”

话音未落，人已冲出。

大殿的石板被他一脚蹬裂，身体在空中极度舒展，挥手时，手中空无一物，近身时，剑已在手中。

但……

秦王处变不惊，只是用力握住了传国玉玺。

第一剑，斩破护罩。

第二剑，斩掉玉玺一角。

第三剑……没有第三剑了，无名被玉玺威能弹飞，撞上殿柱，始皇帝反手拔剑，猛然一掷，将大残的无名钉在殿柱上。

影院爆发出一片惊呼，但极少有不满，大部分都是一种理解的悲怆。

这一版的铺垫非常到位，李斯在制造传国玉玺时，便已经解释过那八个字的意义。

受命于天，既寿永昌。

这是秦国自上而下，百多年的大一统伟愿，在这一代即将化为现实之际，所形成的“天命”。

外国人非常擅于理解这种天命。

石中剑的传奇是英国佬炮制虚构出来的，美国人照样认。

天命、神权、极致的个人英雄主义，这三者，在西方文化中从不产生冲突。

天命神授，进而催生英雄，此为常态，且是正理。

秦王的天命不太一样，是由万民愿力凝聚，没有神权什么事儿，但是也不妨碍他们理解。

影评人格林便写道：“这是一种相对于宗教更加宽泛的信仰，秦国百姓相信大一统伟业近在眼前，狂热地崇拜他们的王，因此才使得整个秦国变成了一个无情的战争机器，也因此凝聚出了超越现世的天命伟力。

这是秦始皇应有的高度，作为中国历史上第一个大一统皇帝，他理应足够特殊，事实上也确实足够特殊。

导演张毅谋在这里的处理方式，非常新奇，但又合乎逻辑，这让无名的行为更显悲壮……”

作为一个有着基本历史常识的精英，他当然知道始皇帝没有死于刺杀。

事实上，大部分影评人都知道无名肯定没有成功，因为背景和设定摆在那里，只是不知道具体的理由。

现在，他们觉得这个理由可以接受，甚至有一种顺畅自然本该如此的惊喜。

罗伯特写道：“无名的悲剧根源在于违逆了历史大势，违逆了天命，但也正是他的反抗，将天命斩落一角。

这种处理太大胆了，我不知道中国的历史是否真是如此，但这令人耳目一新，让他和太子誉、飞雪、赵后的所有牺牲拥有了非同一般的重量。

我爱死了这种悲壮，他们中的每一个人，都因此被赋予了格外闪耀的灵魂……”

影评人爱悲剧，爱厚重，爱一切不商业的东西，这是他们吃饭的根基。

《英雄》的结局显而易见的不是商业爽片，而是文艺的升华。

这调调，太赞了！

但是对于普通观众而言，这个结局显然不够友好。

罗宾逊对于秦皇和无名最后的对话相当不感冒，他可不管那是不是主题的升华，只是一味的吐槽。

“噢，Comeon！别这样！你应该干死他！你肩负着指挥官阁下的遗愿，你怎么能够倒下？”

“是的，bro，我也不喜欢这个结局。”

汉密尔顿跟着吐槽。

“jet李毁了我的期待，不该是这样的，你应该杀掉那个皇帝，只差最后一剑了，Holy**！”

“妈惹法克，真TM生气！”

“我的心彻底堵住了，太难受了。”

影院里处处嘈杂。

这很正常，普通观众想的是爽，需要的是宣泄，他们不管那些理由，只希望有一个完美的体验。

所以绝大部分悲剧的票房都不好，只有极个别例外。

但在这件事上，《英雄》处于一种先天不足的状态，方星河的处理已经尽力了，并且做得足够巧妙。

因此，也有一部分观众接受并受到了巨大的触动。

无名咳血濒死，秦王怜其信勇，向他阐述大一统伟业的必要。

“世人皆言我秦国残暴，然，汝可看到，六国乱战使炎黄连年失血，隔阂日深？

塞外蛮族对我中原大地虎视眈眈，北有匈奴，东有东胡，西有月氏，南有诸戎百越，个个狼子野心，年年犯边劫掠。

若中原不得统一，再乱百年，则异族必至，正朔绝矣。

秦虽好战，但此乃熔炉之法，取六国血脉，融百族精华，重铸祖龙，可得长治久安，自此中华方为中华。

汝只持个人勇武，小信小义，安知吾心宏伟？”

无名抬头，看着王座后面的巨大地图，其上，中原六国各持一色，而周边尽是密密麻麻的红点，并且插满小旗。

每一面小旗，都是一次异族的犯边和屠杀。

无名不是不知道这些事，只是从未深入的想过。

直到秦王揭开这些血淋淋的事实，他终于哑口无言。

无名默然半晌，叹曰：“王上可以杀我了。我虽然不认同王上的想法，但亦盼见六国毕、四海一、战火息、民安乐之盛景，恳请王上将我与韩太子头颅悬于高处，或许亲见此景时，我等终可瞑目。”

“善。”

秦王上前，亲手斩其头颅，大袖一挥，慨然道：“勇士之躯，当厚葬之。义士之颅，择一高处悬之。吾当以此为镜，自照己身！”

转场。

战火渐息、六国尽灭、登基大典、泰山封禅，传国玉玺盖于封禅碑文上，龙气蒸腾，沛然成型。

画面完结，拉字幕。

【秦扫六国，建立中央集权与郡县制，在政治基因上为中华文明永远一统树立了核心骨架。

书同文、行同伦，消除文化隔阂，塑造共同文化，在文化层面为中华文明永远一统奠定了认同根基。

车同轨、道同距，促进市场统一，推动生产力发展，使中央大帝国具备延续下去的经济基础。

筑长城、开灵渠，护卫核心农耕区，拓展四方领土，历代帝王循例扩之，中华文明核心疆域万世不移。

秦皇功高盖世，受命于天，后世尊称其为……

始皇帝。

自此，中华文明成为世界上唯一一个大一统文明，饱经战乱而不断源流，壮哉，美哉，至哉！】

观众们被这些字幕吸引，心里渐渐滋生出什么。

便在此时，画面突然重新亮起来，镜头转向泰山一角，蒙太奇闪现——

一座石塔，陈数百头骨，幽深眼眶，似是凝望山河。

视角向骷髅头眼眶拉近，无名与韩太子誉正在一处古亭中，对坐品茗。

韩太子似是察觉到窥视，忽然扭头看来，对着镜头微微颔首，流露出一抹浅笑。

在故事的最结尾，方星河选择打破了第四面墙，用一种最戏剧化的方式，与观众进行了一次跨越时空的交流。

这一笑，给所有心气不平的普通观众带来了一种莫名的触动。

影评人林奇下意识写道：“电影的最后一幕毫无必要且多余，将全片的厚重和反抗精神破坏……”

正写着，他忽然听到身后传来一声轻微的叹息。

“唉……”

愕然回头，他发现，那人竟然是全场始终未发一言的乔丹。

丹子低声一叹，抬起手，抹了抹眼角。

他不是个例，女观众们早已泪崩。

屏幕的最下方，配着一句没有翻译成英文的诗词——回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

美国人看不懂这句话，但他们看懂了方星河的笑容。

那是一种彻底的平静和释然，太子誉，最终接受了所有的一切，无愧于心，不萦于怀。

这种姿态，彻底消弭了观众们心中的愤慨，只剩下巨大的悲伤和一种难以言喻的怅然。

他们没有酣畅淋漓的爽到底，可这部电影绝不白看，方星河最后的处理带来了极其悠长的余韵，压在各自的心头，叫人久久难以忘怀。

……

影院的灯光，一盏又一盏的接连亮起，电影终于正式放映完毕。

第一个观众起身，第二个观众起身，第三第四个……

“哗！”

掌声响起，由弱渐强，伴随着一阵阵放肆响亮的口哨，以及漫天欢呼。

奥普拉重新回到台上，刻意在众人面前擦拭去眼角的晶莹，然后举着话筒大声问道：“先生们女士们，这是不是一部打动了你们的精彩电影？！”

“YES！”

上千名观众，齐声高呼。

方星河从第一排最中间起来，转身向大家鞠躬。

热烈的掌声一直持续，他不得不再三鞠躬，将三个方向都照顾到。

即便如此，躁动的观众们仍然没有放过他。

“上台！上台！上台！”

其实他们压根没有什么迫不及待想问的问题，就只是想让方星河站到台上，再看他一眼，再听他讲几句话。

盛情难却，方星河重新回到台上。

“感谢你们对于这部作品的喜爱，你们的掌声我听到了，你们的泪水我看到了，这是对我最好的奖赏，我爱你们！”

这时候已经不适合再讲正经事，只管煽情就得了。

奥普拉恰到好处的捧哏：“恭喜你，SR，你拍出了一部堪称杰作的电影！天啊，你知道我哭了几次吗？整个下半场！我的泪水一直止不住的流淌，直到你对我笑，我才终于从那种痛苦中摆脱出来……”

“没错！杰作！”

观众们疯狂应声，现场乱做一团。

奥普拉说出了很多观众的心声。

电影的最大泪点就在方星河平静赴死的那一刻，从那时起，情绪就一直在积压，无名没有将这些情绪释放出去，但方星河最后的笑容做到了。

这不是爽感上的圆满，更不是剧情上的圆满，但它是结构上的圆满。

讲人话：我们接受它是一部悲剧了，它让我们刻骨铭心。

观众们的反应，彻底让方星河放下了最后一丝担心。

从全片完成度的角度出发，新版《英雄》过关了。

从角色的人物魅力出发，太子誉已成丰碑，远胜无名。

虽然都牺牲了，可是死法的不同，必定影响观众的感情投射，死得凄美而又壮烈的角色，必定会成为观众们心中永远的白月光。

接下来，电影收割票房，方哥收割星光，大家都有光明的前景。

以后请叫我——方·白月光·星河太子殿下……

……

经过了漫长的签名环节之后，首映式终于散场。

索尼回收了1088张包括媒体记者在内的普通观众调查问卷。

《英雄》最终的打分是……A 。

当然，这是影片质量的分数，里面还有一个完全基于个人观感的【满意度评分】，在这一项上，《英雄》只拿到了B 。

还是有一部分观众情绪激动的吐槽：“SR白死了，这和我想象的根本不一样！”

但是总体而言，它已经比前世的待遇强了太多太多。

上辈子的调查问卷，一大半观众都填了“看不懂”、“有点蠢”、“不理解”、“不喜欢”。

就这样，《英雄》还是在北美拿到了几千万票房。

那么现在又会如何？

反正索尼方面是在准备庆功宴了。

……

夜，渐深渐浓。

但是还有相当多的人在挑灯奋战，比如那些第一时间看了0点场的影评人。

《英雄》有太多可写之处，值得大书特书。

其中就有一个点，美国观众没有特别的反应，一些敏感的影评人却意识到了不同凡响之处，并为此躁动——结局的那段大一统字幕。

导演张毅谋，似乎在下一盘好大的棋？！

这不是很明显的想要树立中华文明的优越性吗？

什么叫做“唯一一个大一统文明”？

有个叼毛用！

你们现在既贫穷又愚昧，还不是得靠着我们美国施舍的订单才能活？

影评人是一个很复杂的群体，尤其在美国。

这里面潜藏着大量的“文化精英”，包括但不限于“坚信美国方方面面都是天下第一的超级优越侠”、“白人至上主义者”、“好莱坞是唯一电影圣地的鼓吹手”、“虽然我们没有历史但你们的历史毫无意义的双标怪”……

中立客观这种东西，几乎极少出现在影评人中间。

正相反，立场先行才是常态。

因此，以斯蒂芬·亨特（华盛顿邮报）为首的坚定挺方派，以肯尼斯·图兰（洛杉矶时报）为首的坚定反方派，以宝琳·凯尔（纽约客）为首的好斗搅屎派，以罗杰·伊伯特（芝加哥太阳报）为首的有限中立派……

他们纷纷因为这段结尾的内容而确定了阵营。

然后……掀起了一场影评人之间的大战，叫所有人都始料未及。

嗯，除了那个刻意安排了这一切的水军头子，方星河。

(本章完)