好莱坞的亿万富豪 第十八章 马里布夜谈

松久信幸，无疑是过去四十年来，世界餐饮界日式热潮的代表人物之一。

出生于埼玉县的他，是一个标准的世界公民，也是一个十足的倒霉蛋。1973年，24岁的松久信幸前往日裔居民众多的秘鲁开设第一家餐厅，三年后因经营不善而倒闭。随后，他又在阿根廷呆了一段时间一无所成，最终决定前往阿拉斯加州的安克雷奇，在这个生活成本不高的地方，继续他开设日式餐厅的梦想。

谁能想到，新餐厅开业仅两周后，就因为一场电器引发的火灾而付之一炬。

这下，松久信幸彻底失去了创业的信心。1977年，他移居洛杉矶，在著名的Mitsuwa以及Oshou餐厅，一干就是十年。1987年，已经38岁的松久信幸，才又攒够了积蓄，和重新创业的信心。在洛杉矶的拉辛尼加大道开设了一家松久日式餐厅。

1980年代，曰本正处于经济周期的繁荣顶峰，被称为是“远东经济奇迹”。松久信幸开办餐厅的1987年，曰本GDP总值达到2.53万亿美元，人均GDP20749美元，比美国自己还要多出710美元。

文化产业方面，以吉卜力工作室为代表，曰本的漫画与动漫迅速风靡世界，任天堂领衔的曰本游戏业开始向全球疯狂输出超级马里奥和大金刚。而以索尼为首的新一代曰本财阀，则在美国大肆收购宝贵资产，现在叱咤风云的索尼娱乐集团旗下，尽是好莱坞数十年积攒的菁华所在。

在这样的背景下，日式饮食也开始获得越来越高的关注度，开设一家曰本餐厅，并将之连锁化，成为了当时投资人们趋之若鹜的热门项目。倒霉了半辈子的松久信幸，乘着祖国最后一股东风开始起运。在运营松久餐厅期间，他认识了因《教父2》、《出租车司机》、《猎鹿人》和《美国往事》等经典影片，坐稳好莱坞一线男星席位的罗伯特-德尼罗。

1980年代末期的罗伯特-德尼罗，比起十年前片约更多，但产出的佳作却在逐年减少。深感生涯危机的他，一直在寻求多产业发展的机会，这使他与松久信幸一拍即合。罗伯特-德尼罗拉上制作人梅尔-蒂普，还有已经合作过一家餐厅的餐饮大亨德鲁-尼耶波伦，四人联合出资，于1994年在纽约的翠贝卡开设了第一家Nobu。

Nobu不是一家传统的曰本餐厅，从创立伊始，它的目标客户就不是曰本人，或者说对曰本饮食文化有所了解的亚洲人。打着日式融合的旗号，Nobu贩卖的是欧美社会描绘出的那个具有异域风情，但又不至于太过陌生而吓到食客的云上霓虹。看看它的经典菜单就知道了，和牛塔可、墨西哥辣味黄尾鱼，还有九美元一盘，拿来当前菜卖的盐腌毛豆。

本质上来说，Nobu与Mr.Chow和Hakkasan这种在美国颇受追捧的中式融合餐厅别无二致。

一种根植在骨子里的种族猎奇主义和文化挪用主义而已。

但这并不妨碍Nobu成为四十年来世界范围内最成功的日式高端连锁餐厅。高山雅氏的Masa也许是北美地区唯一一个能拿到米其林三星的曰本餐馆，但人均1000美元的Masa，永远也不会像Nobu这样遍地开花。

伦敦的海德公园、纽约的中央公园、迈阿密的枫丹白露海滩……Nobu一直以来坚持的选址原则，就是一座城市的绝对核心区。即使租金再高，Nobu也必须用这种方式重申它调性高端，但价格却能为中产阶级咬牙接受的巧妙定位。

在洛杉矶，Nobu只有两家门店，一家是品牌首店，坐落于西好莱坞，如今已经成为亚洲高端餐饮集散地的拉辛尼加大道。而另一家，就在马里布海滩最核心的区域，餐厅的阳台，距离太平洋的第一朵浪花，只不过数十英尺的距离。

也就是说，不管是靠窗位，还是寿司吧，马里布Nobu餐厅的每一個座位，都能享受到无与伦比的广角海景。

当然，在餐厅里，最受欢迎的座位，还得是那不超过十个的，能呼吸到新鲜海风的露台桌。想要预定到这些桌子，普通人至少得等上一个半月的时间，还不一定在黄金时间。

八点半，或者九点，如果你愿意饿着肚子等，那么第三次翻台的时候，可能会轮到你。

不过，这一切都不是韩易需要担心的问题，洛杉矶大通私人银行的礼宾部与马里布的Nobu自开业以来就建立了长期稳定的合作关系。露台最右侧的第三个沙发位，除非有名流致电预订，否则几乎都是大通私人银行客户的专座。

夕阳已经自海面沉下一半，食客们现在看到的，是大自然在二十四小时内奉上最华美壮丽的乐章。天空、海面，乃至每个人的脸庞上，都是绚烂的霞光。

品尝着可口的融合风味寿司，伴随着如海浪般阵阵袭来的柔和音乐，韩易正在进行一场重要的对话。

“……回答你的上一个问题，瑞恩。音乐工业里，有四种最核心的资源，或者说原材料，它们分别是创作、母带、艺人和演出。”

“作曲家与作词人创作出音乐交给音乐发行公司管理，音乐发行公司将音乐授权给唱片公司灌录唱片，艺人凭借这些录制的音乐崭露头角，演出经纪把声名显露的艺人包装推向市场，而最终，由主办方向粉丝们呈现这些艺人的精彩演出。这是音乐行业最基础的运行链路……当然，细节和分枝肯定远远不止这些。”

“所以，音乐发行公司和唱片公司是不一样的吗？”

艾瑞卡一多半的精力，都被正坐在她身后，低声谈论着《超人大战蝙蝠侠》宣传计划的本-阿弗莱克吸引了。韩易极快的语速，和重复出现的几个名词让她听得有些迷糊。

“我一直以为音乐发行和音乐录制是同属一家公司的不同部门……不对，这两者之间究竟有什么区别？”

“让我换一种解释方法吧。与音乐相关的版权有两种，音乐版权和母带版权。音乐版权是指创作出来的词、曲、编曲……在一首歌里你能听到的所有元素，只要有原创性和创意性的，都受到版权保护。注意，这里保护的，是音乐的‘想法’和‘创意表达’。”韩易将双手像天平一样向上托起，“而另一方面，如果将这些创作出的音乐，录制成一个可以被大众听到的录音版本，那么这个录音所产生的版权，就叫母带版权。”

“也就是说，一首歌，不对，一部音乐作品，只有一个音乐版权，而如果有不同的录音版本，就会产生不同的母带版权？”

“非常正确。”韩易点点头，“音乐发行公司，是管理音乐版权的人，他们可以将手中的音乐授权给任何人，唱片公司、电影公司、广告公司……任何想要使用音乐创作的人。”

“而唱片公司，则是从音乐发行公司手上获得授权，并将音乐制作成可以消费的录音产品，进而销售给听众的人，两者之间是供应商和采购商的关系。环球、索尼、华纳，这些跨国音乐集团旗下当然会同时拥有音乐发行公司和唱片公司，因为他们想要在内部形成完整的生态链，但这并不能改变两者之间关系的实质。”

“音乐发行方想多收点授权费和版税，唱片公司想减少授权费和需要支付的版税，以提高毛利率。两者之间永远都会存在博弈和矛盾。”

徐忆如夹起一块吞拿鱼，放进嘴里细嚼慢咽。低垂眼帘的她似乎没有加入话题，但实际上却在用全部注意力用心聆听。

她很喜欢韩易聊起热爱的行业时，声线里跳动的那股希望火苗。

“而音乐发行公司，需要与创作者合作以获得音乐版权。至于唱片公司，他们需要让歌手来录制收集到的音乐作品。创作者和歌手，这两者，都属于艺人的范畴。个人在组织面前总是弱势的，所以艺人们需要能帮助他们规划职业生涯、进行合约谈判的经理人，这就是艺人管理公司的由来。”贾马尔-米勒的学习与理解能力极强，韩易简单地提了几句，就捕捉到了艺人经理人存在的关键因素。

“如果我没理解错的话，韩先生。”

“绝佳的诠释，贾马尔。”韩易向自己的商业关系顾问投去一个赞许的眼神，拥有一个头脑与能力兼具的帮手是件令人舒心的事情，“很多人将经理人和经纪人混为一谈，在世界上绝大多数地方，包括美国的大多数州，他们的职责确实是重叠的。演出经纪可以为艺人提供职业发展指导，个人经理也可以自己去接洽演出。”

“但在纽约州和加州，有一部演艺经纪法案，要求那些为艺人接洽演出的人，必须持有本州的演艺经纪机构执照。而我们都知道，纽约和洛杉矶是世界娱乐工业最核心的区域，发源于这些城市的惯例，也成为了全世界效仿的风尚。”

“所以，你们看到了，这就是最关键的五类组织：发行公司、唱片公司、艺人管理公司、演艺经纪公司，和演出主办公司。”

“而你想要涉足它们全部。”艾瑞卡补充道。

“恕我直言，易，啊……韩先生。”瑞恩-奥康纳皱起眉头，“我没看到任何问题，您应该能很轻易地做到这点。”

1.85亿美元，不够开五家公司吗？

“实际上，有很大的问题。”

韩易望向还剩一丝光线浮在海面上，即将落下的夕阳，叹了口气。

“我知道你在想什么。没错，我银行账户里的余额，不管以什么样的评判标准来说都很多。我可以买到市面上能见到的一切东西，衣服、手表、汽车、房子……一切。”韩易顿了顿，一字一句地说道，“但在音乐行业，这只不过是海滩上的一粒沙。”

“举个很简单的例子，索尼ATV，这个世界上最大的音乐版权发行公司，旗下管理着500万部音乐作品的版权。2011年，花旗集团将EMI音乐集团拆分成了两个部分，唱片公司部分以19亿美元卖给环球音乐，而音乐发行部分，则卖给了索尼ATV领衔的投资集群，作价22亿美元。”

“我们这个时代，所谓盗版音乐和网络下载的诅咒，已经随着Napster远去。音乐平台的订阅用户越来越多，流媒体版税的收入越来越高，音乐版权变现的渠道也愈加多元化。虽然确实还有这样那样的问题，但音乐行业正在经历着又一轮繁荣。”

韩易看向瑞恩，轻声问道。

“在这样水涨船高的形势下，我带着1.85亿美元冲进派对，能吃到多少蛋糕呢？”

“最重要的是，我能拿到派对的入场券吗？布鲁斯-斯普林斯汀、芭芭拉-史翠珊、警察乐队……他们会将版权卖给一个名不见经传的新发行方吗？”

“可是你不需要一来就成为世界上最具影响力的音乐集团，也不需要刚开始就和最顶尖的音乐人合作。”贾马尔-米勒摊开手，“经营公司是长期主义者的事情，即使一开始稍微慢一些，只要经营方向正确，收入和名气肯定会随之而来，我们的顾问……”

“贾马尔，我的性格是，如果要做，就做到最好。”韩易打断了贾马尔的话头，“如果在某个领域缺乏知识和洞见，我愿意花三年、五年，甚至是十年的时间潜心学习，绝不会鲁莽冒进。”

“但在这方面，我有百分之百的，无可辩驳的信心。我能看到未来的发展趋势，也知道如何将趋势变成现实……我需要抓紧时间，不然我的洞察，很快就会变成观察。”

韩易说的很模糊，除了他之外，没有人知道这段话背后真正的含义。

重活一次，韩易的开局并不是最理想的时间点。如果从1996年，或者2006年起始，他有足够的耐心深耕，签约一两位潜力新人，将他们培育成巨星，逐步打通业内关系网络，通过辉煌的成功故事吸引更多人才的关注和加入，最终成长为不可撼动的行业巨擘。

本质上，韩易也是一个长期主义者。

但现在，是2016年，距离他熟悉的时光逝去，只剩七年时间。很快，他所有超前的信息，都将被时代的洪流追上，顷刻间无情淹没。

他必须在极为有限的时间内布局、落子、坐大、翻盘。

没有以小搏大的机会，从一开始，他就得是一只巨鳄。

如果没有从天而降的礼物，没有鼓励他随心而行的机制，即使机会摆在面前，韩易也不会动心。他是一个极有自知之明的人，从之前对待徐忆如的态度就能看出来。谋定而后动，没有十足的把握，绝不可能轻举妄动。

被剧变伤过的人，都会把谨慎刻在骨子里。

但韩易有1.85亿美元，如果消费得当，他甚至可以拥有数倍于此的资产。即使闯关失败，韩易也能给自己留下足够的财富，让他和未来的家人过上衣食无忧的生活。

已经找好退路的第二次人生，有什么理由不放手搏一次呢？

韩易对备忘录里的那句话记得很清楚，这一段人生，始于获得与满足。

男人，只有站在热爱的行业巅峰，才是真正的获得与满足。

“演出经纪公司。”

一直静默不语的徐忆如，此时突然开口说道，当然，为了在场所有人能听懂，用的是英文。

“你曾经告诉过我，在音乐方面，演艺经纪公司的权势并不像电影行业里那样大。在好莱坞，演艺经纪能左右一部影片的选角和成败，但在音乐圈，他们只能选择音乐人巡演城市的场馆。”徐忆如看向韩易，“不过，我记得，你同时也说过，对于成功的音乐人来说，音乐所产生的版税收入通常只占他们收入结构的20-30%，另外70-80%都与由经纪人经手的各类演出和商务活动挂钩，对吗？演唱会、夜店演出、音乐节，乃至社交媒体广告和商业代言。”

“是的。”韩易微微颔首，柔声说道，“请继续，格蕾丝。”

“这是你的最佳切入口，易。我很确定。”徐忆如朝他绽出一个自信的笑容，“作为演艺经纪，没人是你的敌人，所有人都是伱的盟友。发行公司需要你通过巡演让音乐作品的价值水涨船高，唱片公司需要你用音乐节的露出刺激流媒体播放量的增长，而艺人们，需要你帮他们赚钱。”

“当你能成为所有人需要的那个朋友，你就获得了派对的入场券。”

“我不能再同意了，格蕾丝。”

这就是韩易执意带上徐忆如参加这次谈话的原因，不是因为他怯场，更不是因为他没有主见。韩易知道，比自己更聪明的徐忆如，哪怕没有专业的知识、没有超前的信息，也能推导出同样的答案，成为他最坚定忠实的支持者。

并且，还能在原定计划中添加一些意外之喜。

“这也是我的想法，我想要收购一家业内知名的演艺经纪公司，或者至少拥有部分股权，以便开展接下来的计划。”

韩易询问的目光在瑞恩和贾马尔二人的脸上停留。

“可我应该怎么开始第一步呢？”

“谁会愿意把公司卖给一个二十二岁的亚裔大学生？”

“谁又会愿意为这样一个人，在收购之后继续工作？”

“私募基金！”

几乎同时，瑞恩和贾马尔喊出了解决方案。

“私募基金？”韩易的瞳孔一缩，他已经将所有计划推敲制定，只缺一根串联全局的红线。

而现在，这根红线似乎近在眼前了。

“是的，私募基金。娱乐工业与它们不是陌生人。”

轮到贾马尔为韩易娓娓道来。

“事实上，任何想要快速成长的企业，无论行业，都会需要私募基金的帮助。我说的是黑石、凯雷、KKR、CVC、TPG、阿波罗，所有这些华尔街的玩家。”

“简单的解释就是，私募基金是一种集体投资计划，管理私募基金的资本公司，从富有的个人和机构那里吸纳资金，并用这些资金来投资各类公司，通过它们的成长、重组或者资产变卖来获得收益……当然，投资其他的私募基金，也是一种常见的方式。”

“跟对冲基金不同，对冲基金专注于二级市场的短期收益，而私募基金想要的是一级市场的稳定变现，演艺经纪公司也好，音乐发行公司也罢，私募基金喜欢任何让他们的投资者看到回报的资产……如果没记错的话，韩先生，您刚刚提到的，收购EMI音乐发行业务的投资者里，也有黑石集团的身影。见鬼，我记得连阿布扎比的主权财富基金都参与了，叫什么来着，瑞恩？”

“穆巴达拉。”瑞恩回答道，“很复杂的名字。”

“没错，穆巴达拉。”贾马尔点点头，看向韩易，“这就是我的建议，韩先生，你应该考察一下各家私募投资集团，选择你最喜欢的那一个，与他们进行合作。每个资本集团，都有跟娱乐方向有关的私募基金，如果你的投资份额足够多，他们也很乐意听取投资者的意见。”

“如果投资份额够多，他们可以为你量身定制私募基金。”瑞恩补充道，“真正的，‘私’募基金。”

“所以，如果我理解正确的话……”

韩易推敲着说道。

“选择把钱投到私募基金里，意味着我可以自己全部出资，也可以通过黑石这样的资本集团募集更多的投资者，以收购更多的份额。”

“整个过程中，被收购方不会看到一个22岁的年轻人，只会看到一个庞大的华尔街财团。”

“正是如此，兄弟。”瑞恩也跟着兴奋了起来，他拍拍掌，声调都高了半分。

“对于需要融资发展的私有公司来说，私募基金就是他们最渴望的投资者。事实上，只要市场上流出这些公司被黑石或者凯雷看中的消息，就足够他们的估值飙升了。”

“为什么只选择成为巨头呢，韩先生。”

贾马尔仰起身子，伸了个懒腰，对韩易笑着眨眨眼，给整段对话画上了最完美的注脚。

“你明明可以成为他们的上帝。”

“成为他们的上帝……”

话语如闪电般从脑海划过，夜色中，韩易的双眸倏然亮起。

“伙计们，我现在应该预订去纽约的机票了，对吗？”