好莱坞的亿万富豪 第二百一十一章 从天堂降落

好莱坞的亿万富豪正文卷第二百一十一章从天堂降落纵然对《ColdWater》的歌曲质量、合作阵容与宣发矩阵都深具信心，瀚音乐和下属的MadDecent，也没有将首周的目标定得太高。能在Spotify和AppleMusic的趋势榜上登顶，再看周二的时候，能不能跻身Hot100单曲榜前十就行。

这是韩易反复在单曲宣发会议上强调的问题，他不希望团队太执着于所谓的榜单成绩，而忽视了歌曲本身的良性发展。音乐宣发就像一场长跑，有的人第一周就遥遥领先，空降冠军，有的人要跑过两三年，才能最终登上榜单，每首歌都有它自己的成长曲线。可以用丰富的宣发资源最大程度上激活一首歌的商业潜力，但在不合时宜的情况下一味堆砌曝光，将手头的牌一股脑地全部打出去，反而会让本来可以历久弥新的经典因为过度宣传，而招致公众恶感，最终泯然众人。

人类天性如此，他们喜欢新鲜事物，但不喜欢有人直接往他们的喉咙里塞新鲜事物，iTunes与U2失败的联合宣发就是一个明证。2014年，U2乐队的新专辑《TheSongsofInnocence》正式发行，苹果将这张专辑作为宣传iTunes和当时还未被AppleMusic取代的流媒体平台，BeatsMusic，的一种手段。在与盖伊-奥谢里和环球音乐集团协商后，苹果向环球支付了5200万美元的专辑下载费用，然后，把这张专辑，免费放进了所有iTunes用户的“已购买”资料库里。

听上去像是圣诞老人给孩子发礼物的美妙童话故事，对吗？

但用户的反应，并不像U2、环球和苹果想象的那样热烈，相当一部分人极为反感苹果这种，未经允许，便将专辑放进他们私人资料库的行为，认为这是一种对**的侵犯。如果苹果可以随意往他们的资料库里添加或者删减东西，就意味着这家公司随时都可以翻看他们的已购买曲目，甚至是存放在iTunes上的私人影像和录音。

这场声势浩大的音乐宣发事件，最终演变成了流媒体时代苟延残喘的iTunes，抵在自己太阳穴上叩响的扳机。大批用户开始放弃iTunes里积攒十几年的音乐，转投Spotify。毕竟，如果私人资料库里的文件都可以随意翻看，都不能完全属于自己，那还不如直接在线听歌。

而U2乐队，也从原来完全没有黑点的殿堂级乐队，忽然变成了“那群闯进你家里逼着你听歌”的诡异老头子。对职业生涯造成的负面影响，甚至直到2023年还在延续，主唱博诺数次公开道歉，都无法挽回U2在商业声誉上的巨大损失。

快要在音乐上封圣的博诺，一着棋走错都是这样的待遇，MajorLazer、贾斯汀-比伯和麦迪逊-比尔，自然更要谨慎。贾斯汀-比伯不用说了，吐槽大会仿佛就在昨天，他在安妮-弗兰克纪念馆留下的那段自大到无以复加的留言，以及过去几年内让他成为全民公敌的种种行为，依然深切地影响着他的风评，以及与他相关的任何艺术作品。

全面转向流行电子后，《WhereAreUNow》、《WhatDoYouMean？》、《Sorry》让他重回巅峰，《LoveYourself》更是让他获得了超越《Baby》的商业成功。用《Purpose》这张专辑打了个漂亮翻身仗的贾斯汀-比伯，又瞥见了一缕昔日的荣光。但就是这种离山巅只差半步的时候，更需要如履薄冰，慎之又慎。最近几个月，贾斯汀-比伯在各家电视网的日间和深夜访谈节目中频繁露脸，维护他改过自新的良好形象。因此，他近半年的公众曝光度本就已经居高不下，再加上他全球五大洲162场规模空前的巡演，更是让他线上线下的声势与风头一时无两。

在亚洲地区巡演即将展开的前夕，贾斯汀-比伯需要的，是《ColdWater》帮他再加一把柴，而不是往火炉里倒汽油，直接一把火把整栋房子烧个精光。Playitsafe，做最传统最稳健的宣传推广，是斯库特-布劳恩SBProjects团队的强烈要求。

在商业电台、流媒体平台，和某些目标城市的线下广告点做宣传就行，别整过于新奇、过于宏大的市场营销。

另一方面，虽然跟贾斯汀-比伯的境遇不同，但MajorLazer和麦迪逊-比尔对《ColdWater》宣发的要求，在某种程度上也可以说是殊途同归。MajorLazer去年11月才凭借《LeanOn》登顶Spotify历史播放榜第一名，现在依然保持着明显的优势。这个组合现在需要做的，只有一件事，那就是告诉流媒体平台的乐迷，他们发行了一首与《LeanOn》风格不同，但质量同样出众的新单曲，然后通过Spotify和AppleMusic两个管道，平稳地将《LeanOn》的流量输送到《ColdWater》上即可。任何过于花哨的推广，都是画蛇添足。

至于麦迪逊-比尔，人予管理对她的定位很准确，一个社交媒体上有热度，音乐领域几乎相当于一张白纸的，不是新人的新人。她在《ColdWater》录音室版本里的唱段很少，过于夸张的营销会让损害她还没有完全建立起来的第一印象。除了几篇着墨于她的通稿之外，麦迪逊应该乖乖站在贾斯汀-比伯和Diplo身后，让聚光灯在她脸上能洒到一点，就算是胜利。

这与所谓的性别平等无关，纯粹是她与两位男性合作者之间的商业价值与行业地位差距而已。

三位艺人的个人因素与发展诉求，再加上瀚音乐对自身的清晰认知，让《ColdWater》最终选择了一个最稳健的宣发套路。社交媒体发几条推文吸引关注，利用贾斯汀-比伯和MajorLazer的知名度在商业电台方面打开通路，配合Spotify与AppleMusic的各类歌单，通过过硬的歌曲质量来赢得口碑即可。

不用大谈歌曲的励志意义，也不要拿任何一位艺人的所谓人生故事出来卖惨搏关注。告知粉丝有这么一首名叫《ColdWater》的流行电子新单发行，接下来的工作，交给旋律、歌曲与编曲即可。

当然，不搞新奇营销，不走怪异路线，纯粹让音乐说话，并不代表瀚音乐为《ColdWater》布置的首周宣发矩阵就会比其他单曲更加孱弱。事实上，与同期发行的新单曲相比，《ColdWater》所能享受到的推广资源，完全可以称之为最强。

没有哪个商业电台经理，会对贾斯汀-比伯的新单说不，特别当这首单曲的制作人是MajorLazer的时候。许多电台，包括洛杉矶的102.7KIISFM在内，甚至还提前进行预告，并在7月22日的零点进行了新单首播。直到7月26日公告牌放榜当天，《ColdWater》在榜单电台数据供应商Luminate能监测到的140个城市的商业电台里，反复播放了13925次，预计覆盖到的听众人数4312.2万人，名列本周电台播放榜的第三位。

周五才上架，周二就能拿到电台榜第三位，难怪那些想要打入美国市场的歌手，总会想尽办法让贾斯汀-比伯来一段feature了。

这个名字，就是美国电台的黄金通行证。

电台渠道，已经铺到了瀚音乐力所能及的极限，而《ColdWater》的线上销售成绩以及流媒体表现也没有令人失望。以16.9万次付费下载的成绩，打破贾斯汀-汀布莱克新单曲《Can‘tStopTheFeeling！》长达九周的垄断，登顶Billboard数字音乐榜冠军。流媒体榜单方面，《ColdWater》接棒的是同属UTA的嘻哈艺人，Desiigner的现象级单曲《Panda》。首日全网播放量突破700万，五天内达到2200万次，《ColdWater》以十万播放量的微弱优势，将《Panda》压在第二位，拿到Billboard流媒体播放榜的第一名。

此外，在公告牌其他三个流量较大，以线上播放量和折算销售总额为基准的分榜，美国俱乐部舞曲榜、美国热门电子舞曲榜和美国主流Top40榜上，《ColdWater》都是以王者姿态空降冠军。

显然，瀚音乐和MadDecent，都低估了贾斯汀-比伯和MajorLazer的声势、《ColdWater》这首单曲的洗脑程度，以及《LeanOn》、《Sorry》、《LoveYourself》等冠军单曲为其铺设的市场期待值。

当《ColdWater》首周便冲上AppleMusic全球榜第一位、美国榜第一位，以及Spotify全球榜第一位、美国榜第二位时，再是心态平稳的人，也会忍不住去畅想一场，单曲榜空降冠军的美梦。

周一下班，周二上班时，整个星荟大厦1000室，悄然蔓延着一股被努力抑制住的躁动情绪。每个人，从坐在开放式办公区最偏僻角落的实习生，到总裁办公室里的韩易，都会在电脑上同时打开Spotify、AppleMusic和公告牌官网，时不时地刷新一下，欣赏《ColdWater》在流媒体平台不可撼动的霸主地位，也翘首以盼新一周单曲榜的发布。

因此，虽然对《ColdWater》的首周成绩要求不高，韩易也刻意在各类会议上压低大家对排名的期待，但本周的公告牌榜单公布后，1000室依旧瞬间被两种极为矛盾的声音填满。

首周获得亚军的欢呼，以及首周没能拿到冠军的叹息。

有人先欢呼再叹息，有人先叹息再欢呼，也有像凯伦-郭这样的疯批一拳砸在屏幕上，大声咒骂公告牌单曲榜扭曲的计算公式。

《ColdWater》本周数字销量第一、流媒体播放量第一，仅仅因为电台播放量排在第三位，还有……MV没拍出来，便丢掉了唾手可得的冠军席位。

冠军是谁？

是一首跟《ColdWater》两极分化的单曲。

Sia与SeanPaul的《CheapThrills》。

《ColdWater》是两组冠军艺人之间的强强联手，《CheapThrills》的主创Sia，年过四十，还没尝过公告牌登顶的滋味。合作的说唱歌手SeanPaul，职业生涯的黄金时期也早已远去了多年。

《ColdWater》首周下载流媒体双冠军，《CheapThrills》首周全球榜和美国榜一个没进，在英国榜上也只排在第175位。鉴于Sia这张新专辑《ThisIsActing》首支宣传单曲《Alive》在商业方面的糟糕表现，极度慢热的《CheapThrills》一度到了要被RCA直接放弃的地步。

在无人看好的情况下，《CheapThrills》走出了一条昂扬向上的顽强曲线。以第81名的成绩首次进入公告牌单曲榜后，《CheapThrills》足足攀爬了六个月，才最终在7月的最后一个周末成功登顶。

《CheapThrills》140个市场的七天播放量16526次，触及听众量4990.4万人，比《ColdWater》多出将近600万人。对于相当重视电台播放的Hot100单曲榜来说，这600万人的差距，足以抹平《CheapThrills》在流媒体和数字下载方面的劣势。另外，从2013年开始，美国区的YouTube视频播放次数也被纳入统计范畴，这无疑让2月11日发行了正式版MV，3月21日又发了个舞蹈版MV，两版MV同时吸量的《CheapThrills》占尽了便宜。

于是，2016年7月26日公布的新一周榜单里，《CheapThrills》位列第一，《ColdWater》空降第二，连续十周置顶的《OneDance》终于退到第三。卡尔文-哈里斯和蕾哈娜的《ThisIsWhatYouCameFor》、贾斯汀-汀布莱克的《Can‘tStoptheFeeling!》，以及TheChainsmokers和达雅的futurebass单曲《Don‘tLetMeDown》，则分别向下降了两位。

瀚音乐内部，情绪宣泄只持续了不到十五分钟的时间。很快，在互相传递的鼓励与掌声里，1000室重新投入到了紧张的工作中。既然已经到了第二，那就没有理由不更进一步，争取下一周把《CheapThrills》从山顶上踹下来。

韩易非常清楚这一任务在时间上的紧迫性，如果不尽快冲到榜首，而是让《CheapThrills》继续压在《ColdWater》头上，那等流行电子商业化的巅峰之作《Closer》发行，《ColdWater》再想要摸到冠军宝座，就难如登天了。

更重要的是，霍尔希、MajorLazer和麦迪逊-比尔，手心手背都是肉，与其彼此之间为了单曲榜榜首的位置打得死去活来，不如好好利用这个时间差，让RCA下周笑不出声。

全球同步发行的《ColdWater》，虽然在美国没能完成空降冠军的壮举，但恐怖的流媒体数据，让它不需要到其他国家做单独推广，也能直接屠榜。澳大利亚、奥地利、比利时、巴西、加拿大、捷克、芬兰、爱尔兰、意大利、荷兰、新西兰、挪威、葡萄牙、斯洛伐克、瑞典、瑞士，还有美国本土之外最具影响力的英国单曲榜，十七个国家，同一时间斩获头名，《ColdWater》作为一首商业化的流行电子，质量多高、认可度如何、受众几许，可见一斑。

受到海外市场十七冠的激励，在三方管理团队的一致同意下，瀚音乐从7月26日开始扩大了宣传规模。电台方面，维多利亚-怀特-梅森拿着排行榜第二的成绩与电台谈判，要求他们给到与排名相匹配的播放量。谁能把《ColdWater》排到歌单第一位，谁就能拿到Diplo或者贾斯汀-比伯下个月的电台宣传排期。流媒体平台不必说，本来就挂在全球榜第一位，拿首页banner和明星歌单自然不在话下。

线下地推板块，七十二小时的华尔道夫巨幅海报，是一个作为社交媒体打开噱头的临时性奇观。实体推广矩阵里，占比较大的部分，还是竖立在各个都会区交通要道的广告牌。曼哈顿四块广告牌，二十万美金；洛杉矶西好莱坞十块广告牌，三十万美金；芝加哥河沿岸十四块广告牌，二十一万美金。再加上旧金山、迈阿密、拉斯维加斯、达拉斯、休斯顿、华盛顿DC、西雅图等其他大城市，还有凤凰城、奥兰多、印第安那波利斯这类二线城市，以及达文波特、尤金、杰克逊这种十万人口上下的小城镇，《ColdWater》这次的线下推广，光是在各类纸质和数字广告牌上就耗费了两百三十多万美金。

不计较一时的得失，韩易看重的，是能否在一个星期的时间里，让瀚音乐打破三大的垄断，拿到创立以来的第一首冠军单曲。公告牌登顶后随之而来的人气、知名度还有商业价值，也能让MajorLazer和麦迪逊-比尔，从其他方面，帮集团把投进去的钱赚回来。

周二赖到中午才起床，拉开华盛顿市中心万丽酒店套房窗帘的麦迪逊-比尔，呆呆地看着不远处13街与L街路口挂起的那幅深蓝色的《ColdWater》宣传海报，以及位于海报左侧的自己，惊讶得半天合不上嘴巴。

然后，把手机的飞行模式关掉，潮水般涌出的新消息让麦迪逊无所适从。她只好将所有的推送通知全都调灰，再一条条查看。

除了Whatsapp上，团队、家人、好友，甚至不知道多久之前在杰里科中学加的普通同学发来的祝贺信息，绝大多数的推送，都来自推特和Instagram。

这还是在她关掉了陌生人消息通知的情况下。

meghantrainor开始关注你了【Following】

itsbennyblanco开始关注你了【Following】

kygomusic开始关注你了【Following】

martingarrix开始关注你了【Following】

honeymoon开始关注你了【Following】

都是我曾经单方面关注的人啊……

等一下。

Honeymoon是……

拉娜-德尔雷！

一直将拉娜视作偶像的麦迪逊呼吸都停止了几秒。

随即，她紧咬下唇，死命抑制住差点脱口而出的尖叫声，点开私信界面。

【OMG，拉娜，我爱死……】

不行。

麦迪逊摇摇头，删掉对话框里的半句话。

这也太不矜持了，拉娜会看不起我的。

【您好，德尔雷女士，我是麦迪逊，很高兴你关注了我，我只想告诉你我有……】

太正式，太古板，哪有艺人这样介绍自己的？

【嗨，拉娜。注意到你关注了我-真的很荣幸。多年来，你的音乐一直是我的灵感来源。希望有天我们能聊聊，甚至合作。希望你一切都好。】

这样应该可以，第一次聊天，没那么官方，但也很有礼貌。表达出了自己对她的敬意，又不会显得太掉价。

应该是可以的吧？

在床上翻来覆去犹豫了十分钟，麦迪逊才将信息发送出去，然后立刻抱紧枕头，把脸埋在蓬松的棉花里，只留下一双眼睛，一眨不眨地紧盯着手机屏幕。

【嘿，姑娘。】

出乎麦迪逊的预料，没过半分钟，拉娜便给她发来了一句问候。

【恭喜你，新单成绩很好。】

还没等傻笑着的麦迪逊打出“谢谢”两个字，拉娜便又发来两段文字。

【听说你有兴趣合作。有个很酷的demo给你听，我让本发给你的经理人。】

【如果喜欢，等我从魁北克回来，我们可以定个录音室，找找感觉：）】

拉娜-德尔雷的文字内容，和紧随其后的笑脸表情包，让长岛姑娘的心都融化了一半。

【Absolutely！等不及听你的demo了！】

【洛杉矶见！】

退出私信界面，手指在那个互相关注的标志周围不停摩挲，反复确认了好几遍。

“LANALOVE**E！！”

麦迪逊跪坐在床上，紧握手机，如刚刚将敌人打晕的墨西哥摔角手般振臂高呼。似乎是感觉这样还不够宣泄内心的兴奋之情，她干脆直接站起身来，像是回到了五岁时杰里科那个温暖的家，与还说不清楚话的弟弟瑞德一起在婴儿床上蹦蹦跳跳。

直到右踝扭了一下，精疲力竭、气喘吁吁地跌倒在床上，麦迪逊-比尔才消停下来……说消停，也没完全消停。她用被子把自己裹成一只毛毛虫，在国王床上滚来滚去，一会儿直愣愣地瞪着天花板，一会儿把脸埋在被子里一通乱扭。

不管在做什么动作，她嘴角咧开到最大程度的灿烂笑容，就没消散过。

又过了约莫一刻钟，感觉自己脸颊僵到发疼的麦迪逊终于恢复了正常。等不及赵宥真回复Whatsapp，她直接给经理人打去电话，在话筒这头听完了一整首《BeautifulPeopleBeautifulProblems》的demo。

怀着最大的热诚，与宥真讨论了半个小时后，挂掉电话的麦迪逊-比尔，这才把手机扔到一旁，大口大口地喘着粗气。好让自己额头上细密的汗珠慢慢干涸，好让自己过速的心跳逐渐放缓，也好让升上天堂的自己，徐徐降落人间。

忽略仍不停传至耳畔的振动声，麦迪逊将心中的日历往回翻页，一天一天地细数，一刻一刻地品味，回顾自己从拿到小岛唱片和SBProjects礼貌却冰冷的解约函后，到今天接到偶像拉娜-德尔雷的私信前，这一年以来的酸甜苦辣、起起伏伏。

HowdidIgethere？

当这个问题的答案逐渐清晰，麦迪逊翻身坐了起来，在床上急切地翻找着手机。

当视线再一次落在泛着微光的屏幕上，麦迪逊没有再去关注Instagram和推特主页疯狂增长的粉丝数。她打开Whatsapp，点击那个永远都在第一排的头像，发送出两个再简单不过的单词。

“Thankyou。”