好莱坞的亿万富豪 第二百一十三章 你也在纽约？

好莱坞的亿万富豪正文卷第二百一十三章你也在纽约？“麦迪逊！麦迪逊！麦迪逊！”

“我们爱你，麦迪逊！”

“Madi-B，youthequeen！”

一滴晶莹的汗珠从额前滑下，恰好落在麦迪逊-比尔的眼睛里。

眼部厚重的妆容，感觉随时都会松动的假睫毛，还有嵌在瞳孔表面的隐形眼镜，让她没办法抬手擦拭。麦迪逊只能用力眨眨眼睛，在一片水光粼粼的模糊中，努力绽出灿烂笑容，保持《Melodies》的结尾动作，直面台下如暴风般席卷而来的山呼海啸。

如果视力没出问题的话，左侧看台第三排到第五排，那一小片区域，好像全是她的粉丝。

“喜欢麦迪逊的第四年。”

“酿造对啤酒的热爱。”

“MadisonBeer……Alwaysontap！”

这些是其中一部分，被写在应援纸板上的话语。

今天是怎么了？

自从踏上巡演路途以来，麦迪逊-比尔经历过各种各样的场面。更热情一些的城市，会给开场嘉宾最大的善意，伴随强劲的电子韵律翩翩起舞，毫不吝啬他们的掌声。某些稍显冷清的场馆，在她登台的时候，甚至连一半的位置都坐不满，观众们不然就是在找位置，不然就是在互相闲聊，还有人专注于解决刚在外面买到的高价热狗，没空搭理台上那个卖力唱跳的姑娘。

布鲁克林，good。

赫尔希，bad。

波士顿，good。

蒙特利尔，bad。

麦蒂在心里列了一个小清单，每演过一座城市，她就会打上一个绿勾，或者一把红叉。若是当晚博得了满堂彩，就鼓励自己继续加油。如果反响不及预期，思考一下作为表演者，自己还有哪些地方能做得更好。

麦迪逊-比尔在生活中可以是一个懒散的、淘气的，甚至是脆弱的十七岁小姑娘，但她绝不允许自己的青春期，跟舞台扯上关系。只要拿起麦克风，她便会以最高标准来要求自己。

如果是拉娜-德尔雷，她会怎么做？

如果是蕾哈娜，她会怎么做？

十三场下来，虽然专门来看她的粉丝凤毛麟角，虽然只有寥寥数人能跟她一起合唱，而且合唱的歌曲也仅限之前发行过的《Melodies》，虽然麦迪逊心里非常清楚，无论现场表现得有多热情，这些观众，终究不是来看她的。她的set结束之后，等不到散场，只要黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯一上台，她的所有表现，出彩也好、糟糕也好，高音飙得让人击节赞叹也好、低音沉不下去有些走调也好，都会在顷刻之间被遗忘得一干二净。

这也不奇怪，毕竟，谁会对一个开场嘉宾念念不忘呢？

麦迪逊-比尔在心中这样安慰自己。

这是一个艺人必然经历的过程，从餐前面包，到配菜，再到甜品，最后才会成为所有人殷切期待的主菜。

把自己当成一块小小的可颂吧，尽可能地多吸收现场演出的养分，让自己变得更诱人一些，更可口一些。

每个演出日的下午，在彩排现场按下话筒开关的那一瞬间，麦迪逊都会让自己沉入一个想象的幻境。仿佛这就是她的全美巡演，是会为她开启上百盏聚光灯的万人场馆，台下的观众，都会呼喊着她的名字，为她一人而来。

这是支撑她在感冒没有彻底好透，嗓子反复化脓的情况下，坚持到现在也没有倒下的源动力。

她热爱这个舞台，她相信这个舞台，总有一天只属于她一个人。

没想到这一天……来得这么快。

胸口剧烈起伏着，颅腔内自己的粗重呼吸，与耳廓外整齐划一的口号声融合在一起，那种《楚门的世界》一般的虚幻感与抽离感，让她有些不知道该作何反应。

他们真的在喊我的名字？

出道以来，还没有哪场演出，会有这么多人，专门喊我的名字。

阿什顿-库彻是不是在台下？我是不是被整蛊了？

AmIbeingpunk‘d？

好朋友碧梨，每晚收获的欢呼声，以及合唱的人数都越来越多，那是她应得的，人家有两首单曲都挂在公告牌榜单上。

自己呢？自己有什么？

“非常棒，完美的演出，麦迪逊。”

返听耳机里，一向严肃刻板的埃里克-洛佩兹，今晚听起来异常柔和的声音，将她拉回了现实。

“给自己几秒钟时间，听听台下的声音，她们都是为你而来的。”

“现在，我会给你三十秒的时间，好好介绍一下咱们的热门单曲。”

啊，原来如此。

《ColdWater》。

我也有一首热门单曲了。

公告牌排名第二。

“3。”

“2。”

“1。”

“华盛顿！你们今晚感觉怎么样？”

再次把麦克风举到唇边，一句简单的问话，就让现场的分贝数又骤然提高了一个等级。

“我问——你们——今晚——感觉——怎么样！”

拖长声调，提高音量，麦迪逊-比尔如愿以偿地收获了她职业生涯最热烈最躁动的喝彩声，也许是她的错觉，但脚下的地板，似乎都随着她的心跳声在晃动。

“很高兴今晚能站在这里，为才华横溢的黛米与尼克开场，希望大家能和我们一起，度过一个美好的夜晚。”

“我的下一首歌，相信你们这两天应该在汽车电台，或者朋友公放的手机里有……”

不用讲出名字，歇斯底里的喊叫声便又一次自观众席深处迸发，如礼花般在Verizon中心上空炸开。麦迪逊不得不微微眯起狐狸眼，停止叙述，静待噪音减弱一些，再继续她的开场白。

“没事，给她时间，给她时间。”

一向卡表严格，哪怕超时一毫秒都会连声催促的埃里克-洛佩兹，右手向下压了压，示意本来准备出声提醒的助理保持沉默。

“这是好事，让观众的情绪多调动一下。”

“这首歌，是我和MajorLazer……”

“还有贾斯汀-比伯……”

“的合作单曲。”

每讲半句话，麦迪逊就得停顿几秒，以免自己的声音被淹没在连扩音器也无能为力的震天呼喊中。如果说音乐是爱情的食粮，那么喝彩就是音乐的油料。感觉起码有120分贝的沸腾之声，为麦迪逊拂去了所有的疲累和病痛。

偏头痛从脑后褪去，红肿的声带逐渐恢复，就连因为一个月来日夜颠倒的生活，而显得倦怠的眼帘，也重新振奋而雀跃了起来。

“这首歌，现在在所有地方都能听到。

“如果你找不到它，点开任何一个排行榜，它就在前三名。”

这种霸气十足，狂妄自大的介绍，麦迪逊-比尔想象不到居然能从自己嘴里脱口而出。

但在一片顶礼膜拜式的狂热氛围中，它又显得是那样自然。

“《ColdWater》，let‘sgo。”

“节拍器，四小节。”

“CueJustin，2、2、3、4……”

还是那本callsheet，还是一样的进歌方式，还是由贾斯汀-比伯的人声来拉开序幕，但今晚表演的一切细节，却又都显得如此不同。

“Everybodygetshighsometimesyouknow，

Whatelsecanwedowhenwefeelinglow？”

欧美世界，有很多传世经典，只要前奏响起，就能引发全场大合唱。

在任何一个高中舞会上，播放《Gimme！Gimme！Gimme！》，不管你是出生于1970年的老师，还是2000年的学生，都会双手指天，双脚离地，像复诵圣经一样复诵阿巴乐队的经典。

随意走进一家社区街角的小酒吧，如果他们还有摆放在墙边的复古唱机，投个几十美分进去，选择尼尔-戴蒙德的《SweetCaroline》，一分钟后，你便可以看见美国人最团结的时刻。

无视种族、年龄、地区和文化背景的差异，只要你在这个国家生活的时间超过半年，就绝不会对上述场景感到陌生。

每一个文明社会，都有全民共享的、不可磨灭的音乐记忆。

今夜，当《ColdWater》人声旋律的第一小节响起，这首发行时间还不到一周的新歌，似乎也变成了Verizon中心所有人的共同记忆。

站在聚光灯里，向聚光灯外看，麦迪逊-比尔很难看清楚每个人的动作与神态，但她十分确信，整个场馆里，至少有一半的人合唱，才会让每一个细微纤弱的声带震动，汇聚成宏伟磅礴的人声洪流。

数千人齐声高歌，给《ColdWater》赋予了另一种别样的魅力。这首歌所讲述的，仿佛不再是一个人义无反顾地投入刺骨的冰水，与深爱的对方共克时艰的故事。孤独的勇者变成了一整个善良的城镇，他们手牵着手，来到阴云密布，风暴将至的海边，用诵吟的方式，寻找并呼唤着深海里那个痛苦的、挣扎的、迷失的灵魂。

“深呼吸，学会放手。

你不应该就此独自沉沦。”

也许是麦迪逊的错觉，但紧闭双眸，扬起头颅的她，感受到了唱诗班颂扬上帝般的神圣。

这是一首，无关任何宗教的赞美诗。

它赞美的，是人性的光辉，以及音乐的力量。

“CueMadi，2、2、3、4……”

“如果你感觉，就要沉沦触底。

毫不犹豫，我会为你跳入刺骨的水里……”

死亡午后饮尽，麦迪逊-比尔为Verizon中心奉上她的凤梨可乐达。

柔美女声的加入，激起观众席一圈圈欢庆的波澜，随即，现场的合唱声，甚至变得比之前更响亮、更整齐划一了些。

“任它时过境迁，物是人非。

我依然会耐心地守候在你身边……”

天呐。

每一句词，他们都会。

对于歌者来说，没有比这更大的认可。

当音乐人在录音室里反复揣摩、精心雕琢的乐段出现在粉丝的嘴里，当这段旋律超越物理层面的限制，在乐迷心中永远鲜活地存在下去，当五线谱上的音符，成为爱人、家人与友人共享的珍贵记忆，她们便完成了自己的使命。

比起格莱美的金唱机，这才是一位歌手的终极荣耀。

许多辉煌喧嚣之后陷入沉寂的过气明星，终其一生试图寻回的，不过就是这样的瞬间而已。

沐浴在言语无法描述的倾慕、团结与喜爱之中，任何人，都会感觉自己变得坚不可摧，变得无可匹敌。

有台下这群愿意花费宝贵时间，逐字逐句记下全部歌词的可爱之人，世间便再没有了什么难事。

这一刻，你变成了超人，抬起一根手指，就能用音乐治愈全世界。

Icandoanything。

那我能不能……

一个大胆的想法在脑海里氤氲而生，麦迪逊调转麦克风，将镀银的话筒网罩，对准观众席。

“Ihopeyouknow，

Iwon‘tletgo！”

没有让她失望，全场观众以至大的热诚，齐声高唱，将歌曲送入**部分。

焰火、气柱、彩片，还有整个Verizon中心尽数开启的灯光，为麦迪逊-比尔炸开一道绚丽无极的银河奇观。

每场演唱会固定会出现三秒的特效，今晚持续时间却格外的长。

就像后面出场的主嘉宾都不需要用特效了一样。

就像她才是那个万众瞩目的主嘉宾。

要是……易在这里，就好了。

将麦克风高高举起，享受全场欢呼，与万名观众一起跳跃的麦迪逊，心中忽然冒出了这样一个想法。

这样，他就能看到，他为自己打造的这片乐园。

你能看到吗？

坐在One57#79窗边的长沙发上，韩易如是回复道。

麦迪逊秒回。

在没有第三个人能看见的地方，麦迪逊的言辞一向如此大胆。

缩在商务车的角落里，咬住下唇憋住笑，跟韩易分享她的巡演生活，再时不时调戏一下他，是麦迪逊-比尔近一个月来最大的乐趣。

我管这叫做“sexualexploitation”。

本来想要这样开开玩笑的韩易，歪头想了想，最终还是删掉了这句话。

看上去太像在**了。

将麦迪逊-比尔一连串的问号和接踵而至的表情包用一个上滑的动作收回后台，韩易摇头笑笑，再次调出备忘录，这周第29次研究起了祂们留下的更新内容。

格言还是那五条，没变。

【1.“我不会计算做了多少个仰卧起坐。我只有在感觉到疼的时候才开始计数，因为只有这些才是最重要的。”——穆罕默德-阿里】

【2.“灵魂之间没有意外邂逅。”——希拉-伯克】

【3.“吸取有用的，摒弃无用的，添加属于自己的。”——李小龙】

【4.“亲爱的读者，假设你是一个白痴。再假设你是一名国会成员……我一句话说了两遍。”——马克-吐温】

【5.“如果机会不敲门，就自己建一扇。”——米尔顿-伯利】

第一条的进度丝毫未动，这一点也不奇怪，毕竟韩易喊了两三个月的健身大计，到现在仍停留在纸面上。原本全黑的第四条倒是有了变化，见过鲁本-基胡恩之后，前两个单词变成了红色。看样子，想要达到全红的标准，光见一位议员不够，三十万的竞选赞助亦显得太少。

如果自己积极参与《音乐现代化法案》，让这部法案以最有利于自己的方式在国会山获得通过，不知道能不能满足获得12亿美元的第二个先决条件？

第三条，之前染色了约莫10%，到现在，已经有四分之一的单词被鲜红的颜色覆盖。不是特别清楚祂们列出的这一条具体是想要自己做些什么，但韩易猜测，应该跟最近几个月，那些天马行空的规划有关。

计划越大胆，自己的存在对这个世界的改变越大，应该就会越快地完成这条格言任务。

没错，韩易现在已经认清了这五条格言的实质，毫无疑问，这些就是祂们向他发布的人生任务——更准确地说，是祂们根据他自己最真切的内心追求，而为他指明的方向。

金钱是力量、自由、缓冲、万恶之源、祝福的总和。

卡尔-桑德堡的这句话，或许能够很好地总结，祂们想要让他了解的实质。

力量、自由、缓冲、祝福的总和，这些他都明白。

但万恶之源，从何而来？

想到此处，韩易不由自主地将目光牢牢黏在第二句格言上。

【2.“灵魂之间没有意外邂逅。”——希拉-伯克】

灵魂之间，没有意外邂逅。

一个月前，这一条格言的进度是50%多一点点，现在，往前涨了一小截。目前来看，红色部分差不多已经占了三分之二的长度。

虽然很不愿意承认，可聪明敏锐的韩易，几乎能百分之百确定，这条格言与他人生中的哪一部分，或者说哪些人，息息相关。

AreTHEY**ingpoly？

在心中暗自吐槽了一句，韩易无声地叹了口气，手指按住屏幕，向上一滑。

【$33296000.00/$104061440.00】

前面的3329.6万美元，是之前在拉斯维加斯，给徐忆如和赵宥真买“见面礼”获赠的十倍现金。已经被全数取出，主要用于中央公园One57#79的购买。

而摆在分母位置的，是3329.6万美元，加上纽约公寓6210万的现金返还，以及……没错，瀚音乐、UTA、瀚发行、瀚现场，所有韩易投资的公司以及创立的事业，上一季度的盈利总额。

算下来，总共有866.544万美元。

主要盈利来源，当然是UTA。上一季度EBITDA利润率26.23%，利润额4780.6万美元，按照41%的股权计算，瀚资本和柏汇资本能分到1960.046万美元。考虑到瀚资本在共同投资基金中所占的股权比例，若是全部分红，最终属于韩易的现金，应该是1444.24万美元。

当然，没有哪个公司会把一个季度100%的EBITDA利润全部拿来给股东分红，但这就是备忘录里祂们的计算方式。事业投资的奖励，将按照每季度EBITDA利润的100%来返还。也就是说，韩易名义上赚到了多少，现金账户里就能个人提现多少。每个财年结束，年度报告出炉并经过审计后，祂们再根据最终的数据对韩易可以取现的额度进行增减。

至于为什么UTA的利润有1444.24万美元，但最终落在备忘录里，却只能提现866.544万美元，原因也很简单，因为韩易其他的几家公司，唱片公司、音乐版权发行公司和现场演出公司，全都处于亏损状态。收购MadDecent、TaP和ElectricFeel的支出，根据实际情况来说，这些收购都是由瀚资本授权凯雷集团管理的CEP-III基金提供资金，与几家分公司本身的盈亏没有关系。举个例子，瀚音乐是先出让股权给CEP-III，从CEP-III处获得投资款，再拿这笔投资款去收购的MadDecent。一进一出，账面的红绿持平。

但即使抛开这些大额支出，瀚音乐集团的几家子公司成立后的第一个季度，加在一起也亏损了整整577.696万美元。这里有星荟大厦1000室一季度的房租，瀚音乐、瀚发行、瀚现场和瀚资本四家公司67位雇员的季度薪资、福利支出与401K，支付给艺人的预付款均摊到合约期内每个季度的费用，以及其他杂项的业务支出。

第一个季度，团队成员都还没完全配齐的情况下，便亏损了将近600万美元，未来甚至还需要扩大赤字，才能维持发展势头，保证自己不被环球、索尼和华纳三艘巨舰甩得太远。

要知道，577.696万美元，只是祂们计算的账面亏损而已。把MadDecent、TaP和ElectricFeel这些收购加起来，韩易硬生生从兜里掏出去的现金，可有一个多亿美金。

想要从零开始，在好莱坞这种早就饱和的市场里运营发展一家拥有完整生态体系的大型音乐集团，所需要的财力可见一斑。

哪怕是理查德-布兰森和他的维珍集团，也烧不起这个钱。

幸运的是，韩易比理查德-布兰森更年轻，也更恐怖。

人类历史上，这种越花钱越多的人物，仅此一位。

幸好，自己选择了从UTA开局，以这家已经能稳定盈利的演艺经纪公司，作为自己想要筹建的娱乐帝国的基石。

如果没有这种能为自己即时创造收益的投资标的存在，这个季度，事业投资方面，可能就得被祂们倒扣几百万美金了。

看来，越往后走，就越得注意旗下资产的分散性和平衡性。得继续收购稳定盈利的大机构，也得坚持发展有无限前景的初创企业，两手都要抓，两手都要硬。

“做得很好，先生们，但不光是公寓本身，所有内置的电器，我们都需要进行全面检查。包括……是的，没错，包括他们留下的所有家具。噢，倒不是说要找他们赔偿，只不过，我希望每一处会对住户造成潜在危害的因素都能被排除掉。”

将自己的感悟用pages记录下来，科瑞-麦金托什的叮嘱也适时传进了韩易的耳朵里。他专注于做一件事情的时候就是这样，仿佛周遭的世界都被调成了禁音，只有完成手头的工作，才会变回正常音量。

韩易抬头寻找着声音的源头，发现西装笔挺的科瑞-麦金托什正精神抖擞地站在窗边，与身穿111HomeInspections工作服的验房师不厌其烦地反复强调着他对细节的极致要求。

亲自收房只不过是一个幌子而已，韩易真正希望做的，是找到一个……自己可以独处的地方，安静地待上两三天，好好整理一下思绪。

两个喜欢的女孩子，每天二十四小时待在他身边，听上去似乎是所有男人梦寐以求的场面，但只有实际经历过，才知道这种气氛有多么磨人。

特别是当他处在风暴中心的时候。

选择不了，自然也就解决不了。

平日生活里，韩易本来就是一个不拘小节的人，再加上最近心烦意乱，俗事缠身，让他自己来验房，估计连承重柱豁开了一条口子都注意不到——因为他根本不认识哪根是承重柱——最佳方案，当然是把斯特拉黛拉路864号的物业经理科瑞-麦金托什带到纽约来，让曾经服务过斯蒂芬-施瓦茨曼的他，来负责收房的整个流程。

在斯特拉黛拉路工作了四个来月，韩易越来越赏识科瑞的工作能力，后者也跟雇主越来越合拍，不需要韩易张嘴，生活中的一切琐碎细节，都会被这位英国管家安排妥当。因此，韩易决定上涨科瑞-麦金托什35%的薪资，让他同时管理洛杉矶和纽约的两处房产。

平时跟自己一起呆在贝莱尔，每次造访纽约，都带上科瑞随行即可。科瑞-麦金托什自己本来也喜欢这种感觉，管理的资产越多，他越有干劲。

One57这边，不长住的时候，留三四个基本员工，负责公寓的维护。如果暑假或者别的假期要来连续住上一段时间，那就把斯特拉黛拉路864号的团队打包过来。哪怕每天按照公务出差来算，给他们多发些薪水，也比重新请一整个团队来得划算。

有钱，并不意味着要乱花钱，把省下来的钱花到……

哎，等等，为什么自己现在，每天脑子里都有一万个乱七八糟的问题？

来纽约，不就是为了放空净神，好轻装上阵的吗？

揉揉明明什么都还没做，但已经有些发胀的太阳穴，韩易关掉所有跟工作相关的应用程序，点开了Instagram。

他的Instagram账号，除了徐忆如和赵宥真等少数几个私人好友之外，几乎关注的全是瀚音乐签约的音乐人，或者类似与凯文-哈特和巨石强森这类合作伙伴。

看看自己的艺人正在做些什么，用他们向全世界刻意展示的喧嚣浮华，来放松身心。

怎么放松？

看到他们在社交媒体上绷人设绷得比自己还紧，自然就放松了。

推流里的第一条，来自@dualipa，杜阿-利帕，11分钟前。

【我昨晚睡了两小时】，简单的文字，后面跟着一个后空翻和一个黑洞的emoji。

照片里，杜阿戴着一顶蓝色的牛仔帽，一脸了无生趣地看着屏幕。

阿尔巴尼亚姑娘就是这样，不仅喜欢自己管理社交媒体账号，而且拿Instagram当朋友圈发。

不管你信不信，杜阿-利帕为了跟老板交流更方便而专门下载的微信账号里，也是这个画风。

至于她只睡了两小时的原因，很简单——7月24日在米尔顿凯恩斯跟安妮-玛丽一起演了秘密花园派对音乐节，两人喝了一宿。第二天坐飞机直奔芝加哥，与艾丽-古尔丁、霍尔希、G-Eazy和MajorLazer为首的瀚音乐和UTA大军汇合，一道参加2016年的Lollapalooza音乐节主站演出。

一群音乐人聚在一起能干嘛？肯定是通宵再喝一场了。

年轻就是好，只睡两小时还能活着。

简单地给杜阿-利帕点了个赞，韩易继续往下滑。

【多么难忘的一晚啊！能量、爱、向我歌唱的声音——我每时每刻都能感受到。感谢所有来到现场，让今晚变得如此神奇的人。永远感谢与大家一同度过的这段旅程。直到下一场演出……让旋律保持鲜活吧！#BrewedWithLove#OnTourWithBeer#FutureNowTour】

麦迪逊-比尔的社交媒体画风要正式得多。文字上方，是一张麦迪逊-比尔在舞台上的背影照，她沐浴在舞台的辉光中，身前的人群清晰可见。他们的双手高举在空中，手机闪光灯泛起的光芒，像群星一般闪耀。

【hanyi：看看咱们麦蒂，变成汉娜-蒙塔娜了！】

思来想去，这条评论被韩易扼杀在了摇篮里。

他很清楚，如果自己此刻表现出任何一丝空闲的迹象，那长岛姑娘的Facetime一定接踵而至。

叽叽喳喳的确实很有活力，但很不利于他的放空大计。

留下一颗红心，韩易继续往下翻。

继续往下……

第三个账号，叫realbarbarapalvin。

一张超级模糊，完全没有修过的夜景照片。芭芭拉-帕文趴在布达佩斯大桥的钢梁上，好友韩国模特朴秀珠则跨站在她上方。

【在布达佩斯的时候，想你@soojmooj】

看来是工作结束，回家乡休假了。

伦敦一别，韩易与芭芭拉再没有见过面。分开的前两周，两人还能保持每天Whatsapp互相分享生活日常的频率，但时间一长，联络也变成了每隔几天甚至一两周才会有一次的稀罕事。

都是各自有事业要忙的大人，这种空间与时间造成的疏离感，早就应该习惯才对。

而且，在英国的最后一个清晨，二人已经达成了合意。

Keepitcasual。

一场露水情缘的最好结局，就是成为普通朋友。

想到此处，韩易点进评论区，给芭芭拉发送了一条——

【hanyi：布达佩斯看起来很有趣：）】

友善、礼貌，有分寸感，没有比这更像普通朋友的评论了。

退出评论页，点出红心，韩易晃晃脑袋，准备继续他的Instagram放空之旅。

但下一秒，应用上方却跳出了一条私信提示。

【realbarbarapalvin】

【你也在纽约？】