好莱坞的亿万富豪 第二百二十二章 深渊的注视

好莱坞的亿万富豪正文卷第二百二十二章深渊的注视“夺冠了？”

“夺冠了。”

韩易把手中的iPad举高一些，给身后为他准备空中茶点的科瑞-麦金托什看。

2016年8月2日，公告牌杂志发布的最新一周Hot100单曲排行榜。

首先映入眼帘的，便是《ColdWater》暗蓝与墨黑交织的单曲封面。

四个数据栏位，依次标识如下：

本周-1。

上周-2。

最高排名-1。

在榜时间-2。

这是在发行首周留下巨大遗憾后，瀚音乐上下奋起直追而结出的硕果。

一张近乎完美的答卷。

“我不知道我们怎么搞掉RCA的。”

乔丹-布罗姆利爽朗的笑声，通过摩根大通这架G650ER内置的MagnastarC-2000数字空中电话系统，在机舱内回荡。

提交意向申请书后，得知韩易返程计划的瑞恩-菲茨帕特里克，直接邀请对方使用这架N652CH启航。摩根大通有飞机，JetLinx有空闲的飞行员与乘务组，而子午线航空，也有常态化运营泰特伯勒往返凡奈斯机场的航线许可。

生意谈到这个级别，临时安排一架私人飞机跨大陆飞行，给韩易的感觉，就像周日午后搭乘无人地铁那样轻松写意。

但实际上，若是换作寻常的亿万富豪，这趟航程绝不会来得这样容易。韩易之所以可以上午看机下午飞，主要还是因为他在大通银行内部的客户级别。

这是大通银行的应尽义务，也是摩根大通的顺水人情。更重要的是，哪怕单纯从完成交易的角度考虑，摩根大通也应该以这种方式，给韩易直接提供试乘机会。毕竟，这位华裔富豪行事干练果断，效率超高，看到实机之后立刻下单，一分钟都没浪费。

买家既然都如此爽快，摩根大通这种万亿级别的顶级卖家自然不能失了场面。本次从纽约到洛杉矶，飞行时间六个半小时，单程市场价格68500美元，经过申请之后，瑞恩-菲茨帕特里克直接将这笔费用放在了合同里，通过韩易即将缴纳的首期定金进行抵扣。

在7000万美元的刻度上，7万美元的包机费用实在不值一提。

出门买件7000美元的定制西服，裁缝送对7美元的袖扣，再正常不过了。

“我也不知道……但我们确实做到了。”

韩易单手撑在餐桌上，身体微微前倾，试图用这样的方式让电话那端的乔丹-布罗姆利听得更清楚一些。

《ColdWater》之所以能在第二周登顶，并不是因为RCA唱片在《CheapThrills》的宣发上有所懈怠。从Luminate、尼尔森SoundScan和AllAccess各自的数据端口来看，《CheapThrills》的商业电台表现甚至比上周更加出色。

140个城市，覆盖的听众人数比上周增长43万人，达到5033万的总量。粗略估算，全美范围内，至少有1.51亿电台听众，在某一时段听过Sia和SeanPaul的旋律。这种现象级的传播数据，让《CheapThrills》毫无疑问地再次问鼎电台榜冠军。

流媒体收听和视频播放方面，《CheapThrills》本周在美国地区录得1380万次的总量，比起上周只下滑了4%，波动幅度不大，对于一首在榜时间长达26周的单曲来说，能够在这个阶段还保持这样健康的成长曲线实属不易。

要说Sia这首慢热的冠军作品在这一周有什么不尽如人意的地方，那应该就是它的数字销售情况了。8月2日这个星期，《CheapThrills》从数字歌曲榜的第二位下滑到第四位，只获得74000次付费下载，比上周整整少了41%。

为什么销量跌幅如此之大？

因为，为了冲击排行榜首位，RCA在iTunes上展开了降价促销活动，原价1.29美元的单曲，以69美分的价格卖了一个月。这周开始，优惠结束，销量直线下滑也在预料之中。

只要唱片公司不在乎利润率，或者背后有金主撑腰，冲击唱片销量的方式可以用琳琅满目来形容。而以折扣价销售，毋庸置疑是其中最有效的一种。想要冲击榜单，或者获得白金唱片认证的时候，把价格下调一些，任务完成的进度自然大大加快。

有些时候，艺人甚至会遭遇被动降价销售的情况，比如2011年LadyGaga的专辑《BornThisWay》。那个时候，嘎嘎女士处于全盛时期，风头一时无两，亚马逊为了推广他们的CloudDrive服务，跟iTunes扳扳手腕，竟然主动承担亏损，以99美分的价格，销售批发价7.5美元的数字专辑。电器零售巨头百思买更可怕，自掏腰包购买11.99美元的标准版与15.99美元的豪华版专辑，只要消费者购买指定型号的手机，就免费赠送。

而这些促销活动，就是LadyGaga在实体唱片还剩最后一口气的2011年，能拿到首周110.8万张销量的关键助推因素。

这张专辑暴露出来的，音乐产业里的一些结构性问题，促使公告牌杂志于当年11月宣布修改专辑销量的计算条件。发行一个月内以3.49美元以下的价格售出的专辑，与发行三个月内低于39美分/首的单曲销售，都不再会被纳入榜单排名考量。

而正常的数字销售价格，是专辑9.99美元，单曲1.29美元。

光看这几个数字的对比就知道，公告牌的这个限制措施，基本上也就只起了个警示作用。毕竟，在一个定价自由的市场里，一本非官方性质的行业交易杂志试图用榜单来规范市场，手未免伸得也太长了一些。

而且无论卖多卖少，公告牌杂志都分不到半分钱，之所以要推出新规，也只是为了巩固榜单的地位与权威性，让它表面上看起来依旧公平罢了。

所以，《CheapThrills》这种发行超过半年的单曲，采取半价销售的策略提升排名，不管从哪个角度看，都是合规合矩的正当竞争。

“如果不是69人在背后咬得这么紧，可能上个星期就夺冠了。”这是瀚音乐办公室里，几天之前开始悄然流行起来的一种，对RCA唱片的戏称。69ers，卖69美分单曲的人。

“这样才能显示出我们的强大，不是吗？”

乔丹-布罗姆利跟韩易的对话内容，完全看不出他同时也是索尼音乐最主要的法律顾问之一。这种左右逢源的商场艺术，乔丹早就到了大师级别。

“这种情况下都被我们反超，他们才会输得心服口服。流媒体播放数据，《CheapThrills》落后我们……差不多五百万次吧？”

“准确地说，510万次。”这份数据，从今天刚拿到开始到现在，韩易反复翻阅了至少十来次，每个细节都烂熟于心。

上榜第二周，《ColdWater》的流媒体播放数据下滑了4%，七日播放量1890万次，比流媒数据排名第二的《OneDance》还多出470万次。换句话说，虽然比起发行首周稍显逊色，但《ColdWater》在流媒体平台，特别是互动型流媒体平台方面，拥有竞争对手一时之间难以逾越的断层优势。瀚音乐创立以来一直践行的歌单战略，功不可没。

销售方面，《ColdWater》的数字单曲销量相较上周降低了36%，是几个维度的数据中滑坡最夸张的一个，当周斩获付费下载10.817万次。看上去好像情况很严重，但音乐销售跟电影票房逻辑相同，公开贩售第一个星期，绝大多数情况下都录得最好成绩，而且会比次佳成绩高得多。

消费者的惯性就是如此，死忠粉丝的核心购买力会在产品上市前一两周集中释放，接下来就靠长尾效应慢慢累计数据。数字下载是一锤子买卖，购买的单曲永久归消费者所有，在存量固定的情况下，不管是专辑还是单曲都会呈一个的L型线条，在发行次周或者第三周暴跌，随后逐渐走低。

因此，第二周还能将数字下载量保持在11万左右，对《ColdWater》来说已经是一个值得庆幸的优异战绩。更重要的是，哪怕减少了将近四成，《ColdWater》也依然是同期销量第一。

另外，为了弥补正式版MV还未拍摄造成的视频播放数据缺失，瀚音乐于7月29日先行发布了《ColdWater》的歌词版MV。虽然只有带动画效果的歌词闪现，但毕竟带有完整时长的免费音频，能够吸引很大一部分连Spotify会员都不愿意开，或者随意在YouTube闲逛的轻度流行乐消费者。

上线六天，578万次的视频播放量，不算出彩，但有效缩小了《ColdWater》在可视化领域与《CheapThrills》的差距。

榜单计算公式总共四个维度，瀚音乐在其中的三个都尽到了能力范围内，不计成本的最大努力。最终的胜负手，落在了电台数据上。

电台渠道和合作关系搭建，是美国音乐产业最深的护城河，也是新生的瀚音乐目前面临的最大挑战。幸好，《ColdWater》的艺人阵容选在了电台经理的心坎上，没人能对贾斯汀-比伯的新歌说不，也没人能拒绝MajorLazer《LeanOn》之后的全新力作。再加上空降公告牌单曲榜第二的亮眼成绩，和歌曲本身过硬的质量，让这首单曲本周的电台表现，完全超越了瀚音乐这个平台能够赋予它的最大能量。

140个城市，商业电台播放15052次，覆盖听众4760万人，全美预估收听人数1.428亿人，位列电台播放榜第二。

虽然还是没能超过《CheapThrills》，但差距已经拉近到了一千万人以内。在流媒体播放和数字销售碾压式领先的情况下，公告牌的计算公式再偏爱电台，《ColdWater》的反超也已成定局。

“但即便如此，我们还是不能放松警惕，维多利亚那边算了一下，《ColdWater》跟《CheapThrills》的差距很小，后者要是再多三千次下载，那这周的冠军就还是他们的。”

韩易双手抱住后脑勺，伸了个长长的懒腰。

“现在公告牌榜单的算法太偏向电台，在这一块，短时间之内也没有太好的办法可以制衡。再加上流媒体平台目前比较依赖官方给予的流量，用户自制内容还没形成气候……所以啊，《ColdWater》夺冠虽然是好事，但我们跟环球、索尼以及华纳还不是一个级别的对手。”

“我们……只不过正好遇到了贾斯汀-比伯，又在最合适的时机发行了这支单曲而已。《OneDance》在榜首呆了三个月，大家都倦怠了。《CheapThrills》冲上来，可发行时间太早，很多势能之前被消磨掉大半，这才给了我们偷到王冠的机会。”

“《Closer》刚刚发行，按照它现在这个成绩，估计最多再过两周，《ColdWater》就会丢掉它现在的位置。”

“如果真能做到连续三周榜首，对目前的瀚音乐来说，已经是里程碑式的成就了。”乔丹-布罗姆利宽慰道，“更何况，《Closer》不也有一部分属于我们吗？霍尔希的部分。”

哥伦比亚唱片寄予厚望的《Closer》虽然艺人号召力比《ColdWater》差一长截，但在索尼音乐顶级宣发矩阵加持下，依然顺利空降第九，成为TheChainsmokers以及霍尔希职业生涯第一支空降前十的单曲。

10.3万次数字下载，位居销量榜第二位，仅次于《ColdWater》。1390万次在线播放，流媒体榜单第七位。因为7月29日才正式发行的缘故，电台传播还没完全发酵，目前以140个城市1900万名听众的成绩暂列第十七位。

凭借《Closer》的开幕战绩，TheChainsmokers成为了本年度第一个拥有三支公告牌前十热单的组合，与蕾哈娜并列，仅次于Drake和刚刚登顶的贾斯汀-比伯。

至于霍尔希，虽然《Badlands》历史最高排名是专辑榜的第二位，但她在单曲榜上表现最好的作品，是受比伯邀请客串演唱的那首《TheFeeling》，第三十一名。

也就是说，这是霍尔希目前为止，第一次尝到公告牌Top30的滋味。

在乔丹-布罗姆利看来，韩易于情于理都应该感到高兴才对。因为不管怎么说，霍尔希拥有《Closer》这首单曲根据销量情况，在3-5%之间浮动的特邀嘉宾版税。而且，榜单表现越好，她过去一年里翻了十数倍的现场演出价格，也会变得越令人咂舌。

“也许是吧，但我不这样想，乔丹，你应该明白。3%也好，5%也好，都不是我想要的。我想要的是……”

“成为世界四大音乐集团之一。”

在韩易开口之前，乔丹-布罗姆利抢先帮他完成了后半句话。

从在格罗夫购物中心第一次见面开始，韩易的目标就是这样一以贯之，坚定明确。别说乔丹-布罗姆利，就是两个星期前才加入瀚音乐的秋季实习生，都知道公司这一远大目标。

“是的，要成为世界四大音乐集团，意味着我至少要从他们手里，抢走世界音乐市场15-20%的份额才行。哪怕是均分，也得硬生生从环球、索尼、华纳身上各私下一块价值几十上百亿美元的肉来。”

“It’sgonnabeanuphillbattle。”

“It’salwaysgonnabeanuphillbattleforus。所以，任何有利于我们扩大份额的举动都要全力以赴，任何会让他们继续维持领先优势的合作，不管是否能让我们受益，审慎以待已经是我们能展现出的，最开放的姿态。”

韩易顿了顿，仔细思考应该如何在集团的法律顾问面前准确表达他对霍尔希和《Closer》这次合作的看法。

“我爱霍尔希，我爱瀚音乐所有的艺人，我希望他们每个人都能斩获属于自己的冠军单曲，在这一点上我没有动摇过。但是，虽然《Closer》会是霍尔希急需的生涯突破口，我也不希望看到这首歌给索尼带来更多的想象空间、签约艺人和合作机会。如果有方法能够阻击它……我一定会去做的，乔丹。”

“我当然明白你的意思，易。但要阻击索尼力推的单曲，难度大到什么程度，我相信你自己也应该清楚，这不是目前的我们可以做到的事情。我认为，最好的方法，就是尽力从每一件在我们周围发生的好事上汲取成长的营养，哪怕那些营养也会让我们的敌人变得更强大。”

说到这里，电话那头的乔丹-布罗姆利倏然沉默下来，过了好一阵，韩易甚至都以为Magnastar的通话系统出现了故障，瀚音乐的首席法律顾问才重新开口。

“更关键的是，我认为，到了这个阶段，我们最应该考虑的，应该是如何在接下来的风暴中生存下来。我们拿到了公告牌冠军，我们侵入了他们最在意的领域，再迟钝的三大高管，现在也应该注意到了我们。你说的没错，易，《ColdWater》是一个无数美妙的意外组合在一起孕育出的奇迹，接下来，当环球、索尼和华纳真正把我们当作一个值得打压的竞争对手来看待，我们还会如此幸运吗？”

“这就是今天我利用飞行时间，找你开这场一对一会议的原因。”

韩易将自己这边的音量调大，确保乔丹-布罗姆利能够清晰地听见他接下来的每一个单词。

“当深渊凝视你时，最好的应对方法是什么？是引入无穷无尽的海水，将它变成一汪属于你的静谧湖泊。”

“我们会在音乐领域跟他们展开每一场公平的搏斗，但与此同时，我们也要从最根本上，去改变这片战场的面貌，这场游戏的规则。”

“易，当时你选择我的时候，是不是已经知道了我正在国会山做的事情？”

韩易的比喻并不隐晦，聪敏如乔丹-布罗姆利，自然能瞬间理解他的战略。韩易听到了乔丹意味深长的低沉笑声，似乎能从他的声音里，看到他在办公室里，带着既欣赏又忌惮的神情，无奈摇头的模样。

“这是其中一个原因，一个很关键的原因。”

韩易直言不讳。这个圈子里有太多能够帮人谈下九位数大合同的精英律师，但致力于推动行业变革的立法者，却寥寥无几。

“你知道我有多尊敬你现在正在做的一切，你想要为这个行业留下的印记。在迈阿密见基胡恩的时候，我就告诉过你这一点。我希望能加入你的事业，帮助你成为一个超越利益、职业，甚至成功本身的伟大人物。”

“现在，我希望能正式开启这个话题，为了音乐行业，为了你，也为了我自己。”

“告诉我，我需要怎么做，才能让音乐现代化法案从梦想变成现实？”