好莱坞的亿万富豪 第二百二十九章 开学季（上）

好莱坞的亿万富豪正文卷第二百二十九章开学季“所以，他开出了什么价码？”

“你说什么？”

全神贯注在I-10高速公路与佛蒙特大道交汇处的出口匝道等待通行信号的韩易，没有听清楚车载音响内传来的乔丹-布罗姆利的问询。

“我说，鲁宾斯坦。他要帮你搞定鲍勃-古德拉特，交换条件是什么？”

“啊……”韩易张张嘴，欲言又止。

“律师与客户的保密特权，别忘了，老板。”听出韩易的犹豫，乔丹-布罗姆利笑了两声，“这个世界上如果还有一个能信任的人，那就是你每个月花几万美金雇佣的法律顾问了。合同约束、法律保障，我是来帮伱解决烦恼的。”

“我知道，乔丹。”韩易清清嗓子，说道，“我只是在思考该怎么跟你说这件事……因为鲁宾斯坦，他并没有开口索要任何东西。”

“什么意思？”

“鲁宾斯坦只是跟我说，会帮我约到古德拉特，等我28号再去纽约的时候，跟他见一面，在这位议员退休之前，提早达成一系列协议。”

“你还要再去趟纽约？”

“是啊，VMA，忘了吗？”

“噢，对，差点忘了这件事……请继续，易，古德拉特想要达成什么协议？”

“首先，我要跟鲍勃的儿子，罗伯特，签一份‘特殊顾问’协议。”

“他的儿子叫罗伯特，爸爸也叫罗伯特，他自己……大名还是叫罗伯特。”乔丹-布罗姆利揶揄道，鲍勃本来就是罗伯特的简称，“这家人，一百年想不出别的名字。”

“哈哈，没错，我想这就是家族遗产吧。”韩易向左打了一半方向盘，跟随前车转入佛蒙特大道，“在鲍勃正式退休之前，罗伯特将作为他父亲的替代品，每年从瀚音乐领取53万美元的薪资。”

“听上去还行。”

2009年开始，参众两院的议员，固定年薪为17.4万美元。从这一数据来看，鲍勃-古德拉特下手不算太狠，要得并不多，只不过是其公职收入的三倍而已。

这种退休政客离开国会山，转投K街公司或者大型企业的旋转门机制由来已久。虽然“游说”这一行为，被认为是言论自由的一种具体表现方式，受到宪法和宪法修正案的保护，但在很长一段时间内，国会山上都没有成气候的游说团体诞生。

十九世纪，大多数游说活动都发生在州立法机关内部，因为联邦政府虽然拥有较大的管辖权，但并不经常处理与经济有关的事务，而且，它的立法工作也不如州政府那么多。那时，游说通常是以“非常谨慎的方式进行”，很少，或根本没有向公众披露。

从1869年到1877年，尤利西斯-格兰特总统执政期间，即所谓的“镀金时代”即将开始的前夜，游说活动开始逐渐变得激烈起来。那些有影响力的团体，试图说服政府给予更高的铁路补贴，并对羊毛制品课以重税，以保证国内生产商的利益。与此同时，在内战后忙着重建的南方各州，游说产业更是日益兴盛，各行各业都希望州立法机构将重建款项拨进跟自己有关的领域里，或者开放一些不那么符合传统迪克西价值观的生意以提振经济。

举个例子，在路易斯安那州，查尔斯-霍华德就代表彩票公司积极游说州议员和州长，以期获得在州境内销售彩票的，一本万利的许可证。

从1880年代开始，截止大萧条之前，美国社会进入了长达四十年的“进步时代”，各地开始广泛开展社会运动和政治改革，重点关注**、垄断、浪费和低效率的陈规陋习。那个时候，锐意进取的改革者开始批评说客对国会议员和州议员的腐化作用，公开呼吁加强对游说活动的监管与透明化。1928年，美国关税联盟通过共和党全国委员会给胡佛塞钱的暗箱操作，成为了轰动一时的丑闻。关税联盟没有向公众披露他们的政治支出，并且也无法解释他们为什么要将两位说客千方百计地包装成“华盛顿记者”支付报酬。

1953年，UnitedStatesv.Rumely案开打，具体案情极为复杂，但基本上就是国会成立了一个专项委员会来调查可疑的幕后游说活动，而作为说客之一的爱德华-鲁梅利不愿透露交易和游说的具体细节。当时，著名自由派**官厄尔-沃伦正担任最高法院的首席**官。他领导的最高法院，史称“沃伦法院”，被广泛认为是美国历史上最自由的最高法院，没有之一。

沃伦法院极为广泛而强力地扩大了公民权力、公民自由、司法权和联邦管辖权。通过一系列裁决，沃伦法院为美国带来了“一人一票”、《米兰达法案》、结束种族隔离、承认民权法案等一系列重大变革。按照《范德比尔特法律评论》的说法，沃伦法院创造的，是一场对美国历史至关重要的宪政革命。

但就是如此左倾的一届最高法院，也没有对游说活动做出有力的限制。他们判决国会调查爱德华-鲁梅利的行为违宪，跟言论自由的原则相悖。而这一裁决结果，算是正式拉开了政治游说行业正规化、公开化、扩大化的序幕。

在新的政治气候影响下，游说活动在二十世纪后半叶激增。据估计，用于游说的资金，从每年数千万增加到数十亿美元。1975年，华盛顿所有说客的总收入加在一起还不到1亿美元，而到了2006年，这一数字已经超过了25亿美元。退休后参与游说活动的政客比例，也从1970年代的不到5%，暴涨到参议院50%，众议院33%。

进入2010年代，旋转门已经成为了国会山政客的不二选择。2014年中期选举选出的第113届众议院，有75名议员落选或者退出政界，截止2016年，39名议员找到了新工作。其中，50%加入K街游说公司，20%成为独立游说顾问、17.5%受雇为私企政府关系顾问、2.5%进入政治行动委员会工作，只有10%留在了联邦政府和州政府的各类机构中。

也就是说，退休的美国政客，有90%都加入了游说产业的上下游。

依然可以住在华盛顿，依然能自由出入国会山，而且……一年赚的钱，就能比得上在立法机构干十年。

是的，据各家K街公司与注册说客披露的财务报告来看，转型说客的美国议员，平均年收入能提升1452%。

17.4万美元的14.5倍。

路易斯安那州第3国会选区的退休议员比利-陶津，从2006年到2010年，四年时间里，作为制药公司的说客赚到了19359927美元。

退役NFL球星，俄克拉荷马第1国会选区退休议员史蒂夫-拉根特，从AT&T、摩托罗拉、HTC那里拿到8815741美元。

詹姆斯-格林伍德，宾夕法尼亚第8国会选区，生物科技，6679935美元。

格伦-英格利什，9294207美元。

史蒂夫-巴特利特，9192761美元……

Thelistgoesonandon。

跟动辄七八位数的报酬相比，鲍勃-古德拉特想要的确实不多。

“不过，53万美元只是古德拉特退休之前，我们通过他儿子给他输送的暗箱利益而已。等他退了休，可以光明正大地注册游说公司之后，古德拉特希望我们成为他的第一批客户，每年至少一百万美金，签约年限至少三年。”

“那就是，总共406万美金，换取我们在音乐现代化法案里的位置。”

“是的，我通过鲁宾斯坦给他开出的交换条件——第一，古德拉特必须接受我通过马纳特娱乐为他提供的捐款，让任何人都能看到，乔丹-布罗姆利和瀚音乐活跃在幕后的身影。第二，必须保证音乐现代化法案由他首先引入众议院，那三个议员的利益怎么分配，他自己搞定。第三，参议院那边，他要找个人跟他同时呈交法案。第四……我们不会影响法案的实质内容，但一些措辞和数据，我们要略作修改。”

“每个条件一百万美金。”

“可以这么说。”

“不过，这好像……只是你跟古德拉特之间，通过鲁宾斯坦正在进行的谈判吧。”乔丹-布罗姆利问道，“那鲁宾斯坦又想要什么呢？”

“这就是最奇怪的地方，乔丹。我有含蓄地暗示过他，但他什么都没有说。”

“义务帮忙？”乔丹-布罗姆利嗤笑一声，“不至于吧。”

“我也觉得不至于。”韩易应道，“哪怕我在他那边有资产托管，也不可能免费帮我帮到这种程度。”

“你觉得他的真实意图是什么？”

“不太清楚。”韩易诚恳回答，“但应该是比这单次交易要大得多的东西。”

“大得多，让我……啊，我似乎有答案了。”音响里传来乔丹-布罗姆利敲击键盘的声音，很快，他便将音调提高了几分。

“你找到了什么？”

“鲍勃-古德拉特，过去五次选举，NAB都是排名前五的捐赠者。”

“这是已知的，然后呢？”

“作为一个行业协会和游说集团，NAB从广播与电视行业的各大公司处吸纳活动资金，其中一个大金主，叫尼尔森公司，就是做电台收听指数和电视收视率的那个尼尔森……听着，精彩的地方来了——2006年1月，凯雷集团与黑石集团、赫尔曼-弗里德曼、KKR和THL基金，一起以89亿美元的价格收购了这家公司。”

“所以，大卫-鲁宾斯坦早就通过两层公司架构向鲍勃-古德拉特输送了政治献金，并且时间长达十年之久。”韩易蹙起眉头，“看起来无甚关联，但鲍勃-古德拉特，毫无疑问是华尔街，特别是鲁宾斯坦，在国会山的代言人之一。”

“而他让我聘请鲍勃-古德拉特做顾问，是想……增加对我，和对瀚音乐的影响力？”

“给瀚音乐、瀚发行和人予管理注资的实体是CEP-III，虽然凯雷集团只是管理方，但鲁宾斯坦的确有这样做的理由。”乔丹-布罗姆利给予了肯定的答复，“你有钱、有眼光、有战略布局，也有砸下来的丰富资源，刚刚登顶公告牌排行榜，并且在排行榜首位已经呆了三周……大卫-鲁宾斯坦不是傻瓜，他知道自己正睡在一座金矿旁边。现在他是矿上的守夜人，但你我都知道，他不会满足于这一身份。”

“所以他想先从我最不擅长的方面下手，保证他至少能控制瀚音乐的某一方面，并以此为切入点逐渐增加入局甚至是组局的可能性。”韩易的分析，讲给乔丹，也讲给自己，“我在华盛顿，只有他这一座靠山，他也不希望我找到除了他之外的其他倚仗。所以……”

说到这里，韩易倒吸了一口凉气。

“你难道觉得……”

“你许诺达雷尔-伊萨可以搭上大卫-鲁宾斯坦这条线，这一步没有走错。但在听到你的请求之后，鲁宾斯坦为什么会让你带着伊萨去参加慈善晚宴，并且告诉你，他将在宴会上为你引荐杰里-纳德勒呢？”

“这一切都是他策划好的。”韩易喃喃道，“从我跟他打电话说达雷尔-伊萨想要见他的那一瞬间，他就知道了我的意图。他故意让三位议员凑在一起，让他们形成合力，让我没办法吃下他们一齐开出的条件，让我不得不转向他的候选人——鲍勃-古德拉特。”

“鲁宾斯坦知道，他很难用正常的资本手段来对付你，因为你跟普通的创业者不一样，根本就不需要在初始阶段靠外部融资发展壮大。因此，想要获得更多的话，他就必须动用……财富之外的方法。”

“你选择的这位守护者，占有欲很强。”

确实很强。

那天在美度径谈话的时候，韩易许诺了要与大卫-鲁宾斯坦共享在便利店买到的美酒。

没想到，大卫-鲁宾斯坦的想法，竟然是要垄断这门生意，让韩易以后只能通过他买酒。

明明便利店里还有那么多大孩子。

卡住韩易通向国会山的道路，让他在美国所有的政治网络都要依靠大卫-鲁宾斯坦作为中间人来搭建，关系尚佳的时候，鲁宾斯坦可以免费帮韩易很多忙，插手音乐现代化法案，只不过是一个小小的举手之劳而已。

关系不好的时候呢？

韩易会发现，他撒出去的真金白银，全都变成了大卫-鲁宾斯坦强化自身影响力的工具。只要鲁宾斯坦一翻脸，韩易在华盛顿的所有努力顷刻之间便将化为乌有。而且，再过四五年，以他如此敏感的身份，以大卫-鲁宾斯坦对他的了解程度，瀚音乐集团恐怕是要落得跟TikTok同样，甚至更坏的下场。

还没有形成托拉斯，就会被大卸八块。

世界第四大音乐集团？

听说过EMI的故事吗？

“我们得想办法削弱他的影响，易。”乔丹-布罗姆利强调道，“不光是要绕开鲁宾斯坦建立政府关系，更要想办法……跟与他同等档次的其他玩家做朋友。相互牵制，才有所忌惮。”

“我明白，但跟大卫-鲁宾斯坦同档次的玩家，哪有那么容易找？”

韩易揉揉鼻峰，语气略显烦闷。

大卫-鲁宾斯坦的个人身价可能只有二三十亿美元，但他掌管的，可是一个AUM三千亿往上的华尔街巨兽。更重要的是，投身商界之前，他曾是美国参议院司法委员会宪法修正案小组委员会的首席顾问，还担任过吉米-卡特的国内政策幕僚。

政商两界的技能树统统点满，从综合实力上来看，有哪些人能稳压他一筹？

“奥马哈先知”沃伦-巴菲特？

“量化之王”吉姆-西蒙斯？

还是黑石集团的斯蒂芬-施瓦茨曼，或者KKR的亨利-克拉维斯？

不管是资产管理总额，还是近五年内募集到的资金，能够比凯雷集团再强一点的，整个华尔街也找不出几家。2016年的PEI300排行榜，凯雷集团名列第五，只有黑石集团、KKR、华平投资和波士顿的安宏资本排在它前面。

“没关系，目前来说还不是特别着急。我相信，短时间内你跟鲁宾斯坦仍然会维持现在这种有效又友善的合作关系，哪怕会有冲突，也是至少两年之后的事情了。”乔丹-布罗姆利难得如此柔和地宽慰道，“只不过，我们得先把这件事情放在心上，提前谋划，免得到时候被打个措手不及。”

“我会时刻留意这件事的。”

收起遮阳板，抬头看了看近在眼前的TheVermont双子塔，韩易将指尖伸向手机屏幕。

“我们回头再聊，好吗，乔丹，现在有点别的事情要处理。”

“当然，老板。祝你今天愉快。”

“你也是。”

结束通话，韩易长舒了一口气，强迫自己从满脑子的烦心事里暂时抽离出来。

未来的事情交给未来的自己去担心，今天的他，有更具意义的人生任务要完成。

在佛蒙特大道与威尔谢大道相交的十字路口，宾利添越向右一转，越过公交站台，平稳停在与公寓平行的红色路肩前。

徐忆如正静静地侯在那里。

今天是2016年8月22日，南加州大学秋季开学第一天。

也是韩易上一世未能体验的，硕士生活的开端。

从斯特拉黛拉路864号出发，小绕一圈，接上小如一起去上课，是他本科毕业后的三个月里，心心念念想要再体验一次的日常。

像韩易这样，上一秒在云谲波诡的成人世界里披荆斩棘，下一秒就能载着喜欢的女孩，一起躲进象牙塔里偷享半日悠闲的人，能有几个呢？

比起金钱，这也许才是祂们赠予重来一次的他，最丰厚的奖励之一。

还有哪些别的奖励？

想到此处，韩易按下车窗，冲那个因为看到他而双眸泛起光亮的姑娘，绽出一个灿烂的笑容。

“早上好，格蕾丝！”

8月22日清晨的洛杉矶只有72华氏度，一向怕冷的小如已经祭出了诺悠翩雅的Napier雪白色圆领小羊绒针织衫。按照她一以贯之的时尚搭配理念，既然上身是诺悠翩雅，那么全身都会是诺悠翩雅。大地色的混纺平纹针织长裤，奶油色的Week-EndWalk休闲运动鞋，就连背在身后的小书包，都是诺悠翩雅樱花色的小牛皮ExtraPocket。

这种老钱最爱的“quietluxury”品牌，最是适合出尘脱俗的小如。明明休闲随性到了极致，却总有一种难以掩饰的优雅贵气。刚站上威尔谢大道的街头，徐忆如便成为了过往路人行集体注目礼的对象。

本来就容易被搭讪，在韩国城这种几率更是陡增。已经有两个年轻的韩国小伙子和一个还没有小如高的拉丁裔男孩败下阵来，若不是韩易及时将宾利添越停在了徐忆如身前，估计还有两三个蠢蠢欲动的梦想家要来试试运气。

“干嘛叫我英文名，你很奇怪欸。”

小如一只手攥住星巴克的硬纸板咖啡托盘，另一只手伸向副驾驶的门把手。不过，还没等她够到，韩易便俯过身子，殷勤地为她打开了车门。

宝岛姑娘坐进车厢里，娇俏地瞪了她一眼。

“因为你今天像格蕾丝-凯莉。”

“好看喔？”

得意的小酒窝在徐忆如的双颊间浮现。

“嗯。”韩易重重点头。

“算你有眼光。”

徐忆如哼哼两声，将手中的托盘递到韩易眼前。

“哪杯是我的？”

“两杯都一样，随便拿啦。”

韩易和徐忆如在咖啡方面口味不同，韩易喜欢喝只加原味糖浆的冰拿铁，小如喜欢挑战各种各样稀奇古怪的组合，每次星巴克出季节新品，比如蛋奶酒系列，或者类似于PinkDrink这样的秘密菜单，她都会抢着做第一个吃螃蟹的人。

至于今天为什么要买两杯一模一样的冰拿铁？

因为情侣饮料这种东西……还没有尝试过啦。

“你是不是早上起来没有洗头？”

脑海里稀奇古怪的想法，以红晕的形式在小如的脸蛋上展示出来，她伸出手，拨了拨韩易额前的一缕乱发，故意露出一副嫌弃的表情。

“哪有！”韩易啜饮了一口拿铁，睁大眼睛，“你又不是不知道，我每天早上都洗头啊。”

“那怎么这么臭？”

“哪有味道？！不信你……”

没等韩易把争辩的话说出口，原本贴在额前的素手，轻轻捧起他的下颌，时隔一个半月，徐忆如坚定而勇敢的柔软，再次覆盖在了他的唇上。

小如今天的第一口咖啡，是在韩易舌尖尝到的。

开学之后，就没人能贴身盯防她了。

宥真姐能怎么做？跟他们一起来USC上课吗？

终于可以……和他单独待在一起了。

热烈的欢迎礼持续了两三分钟，小如这才向后移了几寸，轻喘着气，用那几乎快凝成实形的甜蜜眼神与韩易对视。

“易易……”

翕动的唇瓣，因为迅速充血而显得更加娇艳欲滴。

“想你了。”