好莱坞的亿万富豪 第三百二十八章 站稳阵脚

好莱坞的亿万富豪正文卷第三百二十八章站稳阵脚与甫一发行便大受好评，被称为《LeanOn》升级版的《ColdWater》不同，麦迪逊-比尔与MachineGunKelly的这首《BadThings》，可以用毁誉参半来形容。

要是夸张一点，说恶评如潮，也不为过。

2016年10月14日发行至今，音乐点评网站RateYourMusic上，五分满分的标准，162条用户评分汇总在一起，只有1.34分。在评论区里，你可以看见无数一星至二星的短评——“平庸”、“呕”、“超级蠢歌”、“糟糕到有点搞笑”、“像是过期的711冻肉三明治”、“差劲至极”、“放了一天的炸薯条”、“比罗马尼亚还差”、“这个世界上有些东西还不如不存在”、“退钱”，还有“现代社会制造的可憎之物”……

毫不夸张地说，《BadThings》在RateYourMusic上的作品详情页，就是人类文明讽刺类幽默文学的巅峰作品集散地。

实不相瞒，韩易自己浏览这些评论的时候，都是当喜剧脱口秀在看。

解压效果超群。

如果要百分之百客观辩证地去看待这个问题，《BadThings》的歌曲质量在流行音乐里还是相当过硬的。和弦演进做得非常漂亮，毕竟人声旋律是从《OutofMyHead》这首歌里照搬过来的，如果后者算得上经典，那么前者就不会差到哪里去。而TheFuturistics为歌曲加入的额外和弦呢？若你有听过那首脍炙人口的，约翰-帕赫贝尔的《D大调卡农》，你就会发现，二者尽管不完全相同，但是非常接近。

换句话说，《BadThings》不光人声旋律是受到主流乐坛认证的经典，和弦演进与低音线更是已经在人类的集体意识里住了超过三百年时间。就算个别人可能会反感它的老套，也无法否认《BadThings》这个音乐公式的普适性。

那到底是哪里出了问题呢？

第一个问题，正是麦迪逊-比尔本身。

“Ugh，这个婊子还要唱多久啊？Migos多久上场？”

这是舞池最右侧，穿着加州大学圣芭芭拉分校AlphaTauOmega兄弟会T恤的金发小伙，故意跟同伴悄声讲出的呛词。这能满足他对旁人关注的渴求，也能以一种他觉得很有批判性的方式，向朋友们炫耀他对音乐的独特品味，从而建立起一个“coolguy”的人设。

人们经常会通过对高曝光量的公众人物的贬损，来达到这一目的。比起真的分享实用的知识或者深入的洞察，嘲讽流行文化显然是一个难度更低，收益更高的自我宣传方式。

过去两三个月里，麦迪逊-比尔迅速成为了这种社交手段的新受害者。

自PopularCulture，即流行文化或大众文化一词，于19世纪诞生以来，纯粹的爱与强烈的恨，便一直都是其最基础的底色。因为，这一词汇之所以被创造出来，就是为了去描述那些盛行于没有接受过良好教育的，所谓“下层阶级”间的热门趋势。

上层阶级的官方文化是含蓄的、内敛的、极少表露情绪的。而下层阶级的流行文化，则是热烈的、张扬的、鼓励直抒胸臆的。喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，绝没有中间地带。

这是资本主义为主导的工业化社会里，人们利用娱乐与体育来释放高压的主要手段，有些时候，甚至是唯一手段。

因此，随着不同的流行文化风潮，进入大众视野的名人们，便自然而然地被赋予了一个，近似于基督教里“三位一体”概念的光环——他们不光是真实的自己，还是崇拜他们的人眼里被神话的自己，也是憎恶他们的人口中被妖魔化的自己。这三个形象，同时活在整个社会的文化记忆里，履行着殊途同归的职责。

作为白手起家的全球作家，大众文化时代的媒体明星，查尔斯-狄更斯可能是历史上第一个感受到同时身为艺术家，以及公众不断关注和崇拜的对象所带来的巨大压力的人。喜欢他的读者称他是史上最伟大的家，而讨厌他的人则嗤之以鼻，认为他是欺骗了一个时代的廉价文学小丑。

同时代的戏剧演员莉莉-兰特里也享受到了相同的待遇，1881年在伦敦西区剧院首次亮相的她引起了巨大的轰动，并在一年之后成为第一位接到商业代言的名人。拥趸赞誉她是商业代言风潮的开拓者，维多利亚时代最迷人的英国女性，保守派批评家则着力于描绘她与王室之间的风流韵事，以贬低其人格和成就。

进入二十世纪，电影在全球范围内广泛传播，头一个十年，美国的电影制作公司会不顾观众的反对，刻意隐去电影演员的真实姓名，因为担心公众的认可会促使演员要求更高的薪水，但很快，以查理-卓别林为代表的第一代好莱坞巨星便打破了这一人为制造的藩篱，成为美国明星制度的奠基人。自那时起，公众对明星的着迷，便远远超出了他们在大银幕、小银幕、留声机或者CD中留下的供给，他们的私生活开始成为头条新闻。

特别是美艳女明星的私生活。

伊丽莎白-泰勒、格蕾丝-凯莉、奥黛丽-赫本，再到布兰妮-斯皮尔斯、格温妮丝-帕特洛、安妮-海瑟薇，所谓的私生活，并不只局限于这些女人睡了谁，跟谁结了婚，又跟谁签了离婚协议——这只是明星叙事中的一部分而已。流行文化最明显也最重要的支持者，是年轻女性，她们最关心的，是女明星的形容外貌、穿着打扮、妆容风格与护肤技巧，任何让这些名人在大众文化的语境里蜕变为女神的要素。

而正是因为这些关注点太过“女性化”，太过“小家子气”，这些追星的年轻女性粉丝，连带着她们崇拜的女性偶像，都会成为传统主流社会调侃嘲笑的对象。

嘲笑柔弱的女性，嘲笑她们的社群文化，是最安全也最能获得共鸣的消遣。毕竟，在这个阶层无限细分的后现代社会里，已经很少再有什么公众人物，能像流行女明星这样，能获得如此广泛的关注度和知名度了。

所以，绝大部分，甚至可以说全部的流行女星，不管她们是靠电影、音乐还是……小电影出名，都会经历从迅速蹿红，名满天下，到毁誉参半，再到因为某个负面公众事件导致全网挞伐，熬过几年黑暗时期后谷底反弹，最终成功蜕变，开始以艺术家身份得到认可的全过程。

99%的人都会在其中一个阶段折戟，比如精神崩溃的布兰妮-斯皮尔斯，比如后继乏力的凯蒂-佩里，只有现在的碧昂丝，还有未来的泰勒-斯威夫特，这极少数天选之女，才能排除万难，站上无人可以撼动的山巅。

麦迪逊-比尔现在的状态，只是刚刚开始蹿红，第一波仇恨言论只有浪头部分抵达了海岸线而已，真正的惊涛骇浪，还在后头。

但这就已经够吓人的了。

虽然是麦迪逊-比尔的老板，但是韩易自诩还是能够在音乐性与演唱技法的评判方面保持公正的。客观地说，麦迪逊-比尔在《BadThings》里的演绎，确实比上一世的卡米拉-卡贝洛要出色不少。卡米拉的嗓音条件难言出色，音域相当窄，低音靠硬挤出来的干瘪胸音，高音则是虚无缥缈，毫无力量，让人感觉像是随时要破音一般的头腔气声。而麦迪逊-比尔的嗓音，比这位FifthHarmony的头号偶像要醇厚、丝滑、有力得多，声乐技巧方面也掌握得更加娴熟。

从刚才MadCity现场的那段现场演唱就能听得出来，比记忆中卡米拉-卡贝洛在iHeartRadioJingleBall现场半死不活，调都抓不准，小猫抓黑板式的演唱，不知道要强出多少倍去。

而且，哪怕跟原唱相比，麦迪逊也是稳压一头。大多数摇滚乐队的主唱都是大白嗓，Fastball乐队的主唱托尼-斯卡尔佐也不例外，他的长项是音乐创作，而不是现场演绎，那种在声音处理中对压抑颓丧情绪的精准把控，再让他练五年也追不上现在的麦迪逊。

但即使已经做到了这样的程度，为麦迪逊-比尔在《BadThings》中的表现给出负面评价的乐迷仍然占大多数，至少在网络空间里是这样的。

许多人对歌手的容貌有根深蒂固的刻板印象，或者说，这是大部分普通乐迷评判音乐人的唯一标准，毕竟他们没有办法从歌曲质量上进行更加深入的分析——若是长得好看，那必然没有才华，只有Sia或者艾德-希兰这种中人之姿，方能说明他们的走红靠得是实力。

按照这一公式来计算，毫无疑问，麦迪逊-比尔会与布兰妮-斯皮尔斯、詹妮弗-洛佩兹和阿什莉-辛普森一起，被归类为空有一副漂亮皮囊的花瓶。

因为长得好看才获得这么多资源的IndustryPlant，这是网民对麦迪逊最主要的抨击。其他恶评，包括说她根本没有创作能力，第一首单曲靠蹭，第二首单曲靠抄，嗓音平平无奇，不如老老实实在Instagram继续发照片当网红……反正任何能证明麦迪逊-比尔名不副实的推论和揣测，都被一股脑地加诸其身。

如果把麦迪逊-比尔最近一个月社交媒体评论区的仇恨言论放在一起，隐去姓名，恐怕没人能猜到它们的目标对象竟然只是一个少女明星而已。

这些狂躁暴戾的语言，更像是对海因里希-希姆莱的评价。

而且是TNO世界线里的希姆莱。

但麦迪逊的管理团队对此倒是安之若素，公告牌三连冠之后，合作邀约与商业演出的询价表如雪花般纷纷扬扬地飞来，光是目前正在洽谈的时尚品牌代言就有四个。每天一睁眼就是五六位数的生意，经理人赵宥真根本没有兴趣，也没有精力去应对这些恶言。社交媒体的监控工作被交给了两个刚刚入职人予管理的经理人助理，普通的差评不用管，涉及到种族的极端评论联系平台删除即可。

至于麦迪逊本人，这个见过大风浪的网瘾少女更是淡定，之前没冠军单曲的时候，评论区因为各种莫须有的绯闻或者照片来骂她的人也不在少数。虽然现在黑粉变多了，但是总体来说，还是好评居多。因此，行程越来越繁忙的麦迪逊，泡在网上的时间反而变长了。汲取评论区的夸赞作为提振精神的养分，成为了她最主要的放松方式。

至于间或看到的“我恨伱”、“你真是个一无是处的废物”？

在麦迪逊看来，它们也能帮助她保持谦卑，时刻提醒她，没有人能完美到可以同时取悦所有人。

检验真理的唯一标准，是演出合同上写着多少个零。

当然，虽然不少人看不惯麦迪逊-比尔的迅速蹿红，但光是她招来的这点带着嫉妒的厌恶，还远远不足以让《BadThings》的评分低到如此程度。

大众对这首歌曲最主要的不满，或者说最拖累评分的关键因素，其实是另一位合作者。

MachineGunKelly。

平心而论，机关枪凯利其实是进入2010年代之后，欧美乐坛最受人瞩目的新生代白人rapper，甚至可以说没有之一。别的不提，光是后台就十分强大，隶属于BadBoyRecords，是吹牛老爹dy在SXSW音乐节上主动接近并签下的门徒。

虽然从个人音乐成就和音乐界影响力方面来看，dy跟真正的业内大佬，比如吉米-约文和大卫-格芬完全不在一个档次，离他西海岸的死对头也相去甚远。毕竟后者一个BeatsbyDre的收益，就够dy再追十年。但吹牛老爹在嘻哈圈的崇高地位和深厚人脉却是毋庸置疑的，他是东海岸嘻哈的灵魂人物，也是不少阴谋论者津津乐道的，杀死Tupac的犯罪大亨。有这样一位权势人物在幕后保驾护航，MachineGunKelly的职业道路，从一开始就比普通新人要光明得多。

2012年，MGK发行了他的首张专辑《LaceUp》，该专辑在Billboard200专辑排行榜上最高冲到了第四位，其中包括与WakaFlockaFlame合作的热门单曲《WildBoy》。他的后续作品《GenralAdmission》保持了良好的上升态势，空降嘻哈专辑榜冠军席位，同时也维持住了专辑榜第四的最佳成绩。

整个2015年，MachineGunKelly在全世界范围内举办了94场演出，场场爆满，其品牌声量与商业价值，已经远远超过了曾经的追赶目标Macklemore，成为嘻哈乐迷口中有机会接班阿姆的下一位白人说唱巨星。

那么，这位前途无量的说唱歌手，究竟哪里出了问题呢？

对于绝大多数他的黑粉来说，一切症结的根源，还要从MGK曾经称为“国王”的那个人说起。

阿姆。

“我不得不说，她他妈的真有够性感。我以最尊重的方式写下这句话，因为阿姆是国王。”这是2012年MGK在推特上发布的，与阿姆女儿海莉有关的推文，当时的海莉只有16岁，还是个未成年。可想而知，这种言论必会引起阿姆的极度反感，毕竟所有人都知道他对海莉的保护欲有多强。别人随便Diss他没关系，只要任何一句话带上了他女儿，那就绝对会是一场不死不休的争斗。

从那时开始，MGK就惹到了他原本应该竭力争取的白人说唱基本盘——喜欢阿姆的乐迷。2015年10月19日，在作客纽约都市音乐电台WQHT的一段采访中MGK声称，因为他三年前的那句无心之言，他遭到了阿姆长达三年的报复，许多音乐杂志拒绝刊载与他专辑有关的新闻，不少电台也将其放入了黑名单……这一指控，无疑加剧了他与阿姆及其粉丝群体之间的对立态势。

再加上他经常性的争议言论、演出时颇具女性化特征的装扮、明显药物使用过量的瘾君子面相，还有他对流行朋克这种在乐迷群体间备受嘲笑的“过时音乐风格”的偏爱，使其在最近一两年时间里口碑急速逆转，跟身高相差无几的另一位俊朗白人说唱歌手G-Eazy，形成了鲜明的对比。

别人是各圈层通吃的大众情人，而他，是正经姑娘唯恐避之不及，手臂上都没有地方能再戳进针孔的人间噩梦。

肯定还是会有那种自毁倾向强烈的女孩喜欢他这一款，但总的来说，MGK在互联网上就是如此恶名昭彰，任何与他有关的歌曲，RateYourMusic上的分数想要超过2.0都很困难。

最重要的是，MachineGunKelly在《BadThings》这首歌里的表现，也确实糟糕到令人吃惊。

“其实事情没那么糟糕，

只要它让你感觉良好。

你回到了我的身边，

就像我预测的那样。

我们都同样狂野，

在这刚刚开始的夜幕里。

你就是让我无法自拔的毒药，

不断吸入你，直到我脸部开始失去知觉……”

69BPM的慢速伴奏下，MachineGunKelly没有融合任何说唱技巧，只是单纯地踩在节拍上，一点一点地往外吐着无病呻吟的短句——不需要练习，任何人都可以在录音室里一遍录过，而且效果说不定还更好，至少他们的声音不会像MGK这样干瘪生涩。

换句话说，机关枪凯利的主歌一出，马上就衬托出了麦迪逊-比尔在演唱技巧方面的娴熟。

而这就是瀚音乐和人予管理，愿意拿这首歌出来跟MGK合作的原因之一。

既然已经料到了会被骂，那不如找个会被骂得更狠的垫背，这样反倒会拉升麦迪逊在乐迷心中的印象分。要是把现在的她跟阿姆或者放在一块儿，歌曲本身的分数可能会高，但是麦迪逊就成了那个拖油瓶。反之，如果搭档是MGK这种能够吸引火力的负面流量代表，人们甚至还会对麦迪逊抱有几分惋惜和同情。

你怎么跟他混到一起去了？

要是换成某某某，这首歌说不定就成经典了。

你看，在音乐营销领域，任何看似不合理的操作，都有它的深意。

上一世的卡米拉-卡贝洛，便是通过这种方式，把自己的口碑往上拉抬了一截。

这一世的麦迪逊-比尔，亦是如此。

“随着低音鼓一道振动，

我拥有你梦想的全部特质。

你的指甲划破我背上的刺青，

在放声尖叫时闭上眼睛。

我们密不可分，

当我们唇齿相依……”

MachineGunKelly的第一段主歌还没有唱完，韩易和他身边的约书亚-库什纳就已经在左右四顾了。这就是为什么韩易在跟约书亚提到这首歌的时候，没有说“最近最喜欢的歌曲”，而是使用了“最近循环播放的作品”这种措辞——MGK的歌词和演绎，实在难以吸引到任何有一点成熟音乐审美的人。

现场演出不比录音室，混缩工程师和母带工程师可以给录制的人声做微调，让它听上去更有质感和磁性，哪怕情绪不饱满，也能从听感上拉回分数。但音乐节现场就不同了，虽然FOH音控台前同样站着声音工程师，但他们能做的，只是把你在舞台上的声音尽可能本真地传送到每个听众的耳朵里，没有办法做细节处理。更重要的是，哪怕处理了，在这种嘈杂喧闹的场合下，也没人能够捕捉得到。

“你的躯体赋予了我全新生命，

你在我热烈的亲吻中陷入窒息，

接着你告诉我……

我想要与你直到永远，

即使我们不能守在对方身边。

在我的身上留下伤痕，这样无论走到哪里我都能有你的陪伴……”

韩易拍拍裤腿上不存在的灰尘，冲约书亚笑了笑，站起身来，朝卡座区的边缘走去。确认自己的正脸已经从约书亚的视线中消失之后，他才打了个哈欠——没办法，MGK这种歌颂病态恋情的歌词，还有其过度autotune之后失真严重的嗓音，确实不在他的欣赏范围内。

别说MachineGunKelly了，就算是那些在音乐性方面比MGK强不少的旋律说唱歌手，譬如XXXTentacion和JuiceWRLD，韩易也一概欣赏不来，这是个人口味和音乐偏好的问题。

但欣赏不来，并不意味着他不会去招募这些音乐人，不会去制作类似的单曲。相反，除了《BadThings》之外，他接下来还囤了一大批类似的作品，等待正式发行。

为什么？

因为这确实就是目前欧美青少年最热衷的风格，也是商业电台经理最需要的内容。

10月14日正式发行，10月24日，便以570万次的流媒体播放、16000次的数字下载，还有惊人的4600万人次的电台覆盖率，首次入榜便向上猛冲六十位，力压马丁-盖瑞斯和碧碧-雷克萨的《IntheNameofLove》，空降单曲榜第40位。

没有《ColdWater》首周亚军的冲冠之姿，也还没有像同公司LilYachty的《Broccoli》那样，经过数月的艰苦攀登入围前五，但作为麦迪逊-比尔签约瀚音乐之后，第一支独挑大梁的宣传单曲，《BadThings》却已经向关心它走势的人们，展现出了一个值得期许的未来。

发行第一周，直接进入BillboardTop40，这意味着一首RIAA认证的白金热单，正在冉冉升起。

也意味着作为流行艺人的麦迪逊-比尔，凭借自身的号召力，在乐坛里站稳了阵脚。

不再是那个一专未发便被唱片公司解约的彷徨童星。

现在的她，是准备好再次创造奇迹的公告牌三冠王。

最近几个月反复生病，太难受了，大家一定要注意身体，我肺都快咳出来了，精神恍惚……