好莱坞的亿万富豪 第三百四十六章 小恶魔麦蒂

好莱坞的亿万富豪正文卷第三百四十六章小恶魔麦蒂“虽然我听不懂，但我感觉你在骂我。”

听到韩易抑扬顿挫，却倍显沮丧的“加密通话”，麦迪逊不禁莞尔，笑得像她最喜欢的奥派恩斯角夏令营里，那朵生长在她的宿舍墙角处，每年都会绽放的无名小花。

为什么要用这样的方式打断韩易的施法？

因为麦蒂不太喜欢这样的他。

确切地说，麦蒂觉得这样的他，并非她的专属。

为什么？

因为，自瀚音乐成立至今，堪堪超过半年的时间里，这家新生的音乐集团已经签约了数十位各种风格、各色背景的音乐创作者与录音室歌手。虽然这不是一份需要他们朝九晚五，每天到星荟大厦1001号报道的普通工作，平日里，大家也都像漫天繁星一样，均匀地散布在全世界各个角落——洛杉矶、纽约、亚特兰大，甚至是伦敦，很难聚在一起见上一面。

特别是麦迪逊-比尔，两首单曲相继冲进公告牌榜单前列的她，有的时候一天能坐三趟航班，飞四个城市，连自己的母亲一周都可能见不到一次，更不用说只是隶属于同一家唱片公司的同僚了。

但即便如此，瀚音乐的签约艺人们，也保持着相当程度的粘性。他们不仅在各个社交媒体平台上会互相关注，频繁互动，私底下还有一个专门的WhatsApp群组。

刚开始，这個群组里只有安妮-玛丽、杜阿-利帕、麦迪逊-比尔和碧梨-艾利什四个人，成立群组的原因也很简单——年龄相仿的几个小姑娘玩得到一块儿去，签约初期在洛杉矶建立了深厚的友谊。而安妮-玛丽和杜阿-利帕又是英国人，比较习惯使用WhatsApp而不是苹果手机自带的iMessage，正巧麦蒂和碧梨也都是各类应用都精通的网瘾少女，于是，在安妮-玛丽和杜阿-利帕返回英伦三岛发展事业前，四人便成立了这个群组，以便继续保持联系，维系感情。

后来，随着瀚音乐的不断壮大，群组里的新成员也越来越多。太平洋帕利萨德的创作营结束后，成员数量便超过了二十个。九月底的VMA颁奖典礼结束，总人数更是突破了五十人的大关。

就连德高望重的“老年人”狗爷，还有一向对互联网兴趣缺缺，连格莱美奖项评选都不知道该去哪里报名的拉娜-德尔雷，也在群里有一席之地。

两人在群组里的活跃程度，可以说是光谱的两极。SnoopDogg每天高强度网上冲浪，群里不管有什么信息，都能看到他用语音回复。不仅如此，他还喜欢往群里扔各种各样的梗图，和不知道从哪里搜罗来的搞笑视频，也不知道是谁教他扒下来的。

更令人捧腹的是，这个WhatsApp群组不光能满足狗爷的社交需求，甚至连他的游戏瘾也一并满足了。每次手痒想玩《使命召唤》，狗爷就会在这个群里公开摇人，而同样喜爱电子游戏的波兹-马龙和LilYachty，则是回应最积极的两个人。一开始，两个年轻人信誓旦旦，说要带狗爷在《无限战争》里杀穿服务器，但最后，却常常是他们目瞪口呆地看着狗爷一枪一个小朋友，整场对局都在屏幕左下角霸屏。

成长在富裕郊区的这帮新生代autotune工程师，跟现实里玩过枪的九十年代匪帮Rapper，看来还是有本质区别的。只用了两个小时，波兹-马龙和LilYachty对狗爷电竞天赋的崇敬和膜拜便已经堆成了一座高耸的纪念碑。原本那种带上个世纪的老年人玩玩现代游戏的想法，也变成了全神贯注的游戏技巧学习。

波兹-马龙签约瀚音乐之后的第一首单曲《Congratulations》要11月4日才发布，最占用LilYachty时间的RaeSremmurd联名巡演也还没有开始，至于狗爷，他这个神殿厂牌的CEO，本来就是全公司最无事可做的闲职。于是，这支三人战队几乎每天都活跃在线上，而且越打越起劲，越打时间越长，到最后，狗爷甚至自掏腰包，把瀚音乐给他在星荟大厦1001号预留的办公室做了隔音，搬了三台PS4到公司，直接组起了线下局。

是的，狗爷和波兹-马龙都住在洛杉矶，而在亚特兰大生活的LilYachty，以筹备巡演为由，直接在星荟大厦三条街开外的贝弗利山半岛酒店，一口气开了十五天的别墅套房。

每晚两千美元，这次来洛杉矶，光是住这一项，刷出去了三万美元的预授权，外加四千五百美金的押金。

美国饶舌歌手大部分都在暴富和破产这两头来回冲刺，不是没有理由的。

经理人赵宥真根本就劝不住，几次善意提醒后也放弃了尝试，只能跟UTA沟通，帮他尽量多安排点演出，回回血。

当然，LilYachty来一趟洛城，不可能就在电视机前度过。白天跟狗爷和波兹-马龙在遭受SDF袭击的日内瓦大杀特杀，晚上，还有同样暂住洛杉矶，正在筹备自己第二张录音室专辑的Migos三人组加入他们，与他们一道出现在西海岸的夜店场景里寻欢作乐。

狗爷偶尔去，偶尔不去，主要看自己的状态，和老婆的心情。但其他五个年轻人，刚好处于最容易被酒色财气侵蚀的阶段，也是人生中**最为强烈的巅峰期。根本就不知道节制为何物，每天不看到日出，绝对不会合眼。

特别是LilYachty，《Broccoli》红遍美国的大街小巷，随便走进哪家夜店，坐上半个小时，绝对能听到一个不同的remix版本。在这首歌的光环加持之下，LilYachty只要亮出身份，轻轻松松就能勾搭到他看上的几乎任何姑娘，有的时候是同时两三个。贝弗利山半岛酒店的工作人员，每天都能看到醉醺醺的LilYachty带着数量不同，肤色不同，但同样艳光四射的女孩们回家，也会习惯性地给他住的别墅套房，准备至少两到三套早餐。

虽然基本上得过了中午才醒，但LilYachty最喜欢的，就是在床上跟姑娘们吃一顿早餐，并在让她们捡起衣服离开之前，再来一炮。

就这样，在很短的时间里，神殿厂牌五人组成为了洛杉矶凌晨一道不怎么靓丽，但绝对闪耀得人眼睛生疼的风景线，再加上不时会加入他们的21Savage，以及跟21一起做歌的MetroBoomin和Zaytoven，七黑一白八个混世魔王，把AvalonHollywood和ExchangeLA等一众LA夜生活地标搅得天翻地覆。

WhatsApp群组对于瀚音乐艺人社交生活的促进作用，可见一斑。不光是几个Rapper用得不亦乐乎，女艺人们的UrthCaffe下午茶之约，或者梅尔罗斯大道的淘宝之旅，通常也是在这里发起的。

另外，随着瀚音乐在电音板块的迅速扩充，和瀚发行创作者阵营的不断充实，涌入群组的新成员，也为这里赋予了另一层积极的意义。

瀚音乐内部，自发且有机的合作平台。

要知道，对于电音制作人和其他专注于幕后创作的作曲家来说，最匮乏的就是人声资源。而对于活跃在台前，通告满载事务繁忙的歌手来说，最迫切需要的，也正是优质的未发行成品，或者至少是已经打好了地基，可以为共同创作省下不少时间的demo。

于是，从大概七八月份开始，群组里就总能看到制作人冷不丁发一份MP3文件出来，询问有没有人想要合作，通常来说，乔纳斯-布鲁、Grey和Lauv的发布频率最高。歌手们的回应也很积极，随便哪个demo，都能收到至少两三个艺人的称赞与合作意向。因此，自第三季度起，瀚音乐的A&R部门跟进的制作项目里，有大约一半，都是生态圈内部的联名作品。

这是包括韩易在内的所有管理人员最乐意看到的局面。因为，跨公司跨集团的音乐合作，协议的起草、敲定与签署相当麻烦，很多时候，乔丹-布罗姆利的团队要跟瀚音乐的音乐授权部门工作人员一起，往环球或者索尼的洛杉矶办公室跑三四趟，就为了合作协议里某一个条款里的一两行字，譬如表演版税应该由哪家先收取，收取之后又要经过多少个工作日才能结算到另一家的公司账户上，又或者是不是直接不要合作版税，以此来换取下一次合作机会。

听上去很复杂，实际操作起来更显繁琐。这就是为什么三大音乐集团，都鼓励旗下签约艺人跟集团内部的其他音乐人合作的根本原因——不是因为排外，也不是因为看不起独立厂牌，而是内部合作的话，协议流程与财务流程都没有那么复杂，毕竟是在集团内部流转，有些事情不合规也可以睁一只眼闭一只眼地操作，但外部合作就不同了，上市公司，每一笔账都必须摆得清清楚楚。

瀚音乐虽然还没有完全集团化运营，规模也没有那么大，但是如无必要，大家都还是更希望能把收益和利润最大限度地留在公司，而不是几个点几个点地流失出去。像现在跟Interscope的一系列合作，实属发育初期的无奈之举，体系成熟之后，Zedd这类外部合作艺人出现的比例，必然会越来越少。

但是，不管是瀚音乐的A&R经理，还是人予管理的艺人经理人，都不能强行把两位音乐人凑在一起出歌。欧美音乐工业里，盛行的是艺人负责制，唱片公司只需要给艺人一笔预付款，具体多少钱花在专辑制作上，多少钱用于生活开支，找哪个档次的声音工程团队做后期，跟什么样的音乐人合作，那都是艺人自己的事情。A&R可以给予建议，像凯伦-郭这样强势一些的A&R甚至可以直接给艺人定一条路线让他们循着车辙往前走，若是不听公司的话，完全可以依照合同里的“commericallysatissfactory”条款把你一直卡在合约期内动弹不得，但无论如何，到头来，最终决定权还是握在艺人手里的。

强迫他们参与某个合作计划，大多数时候都会激起这些音乐人的逆反心理。以前的麦迪逊-比尔就是一个非常典型的例子，小姑娘已经算是非常听话了，斯库特-布劳恩硬给她塞一堆迪士尼风格的青少年流行，也会跟她闹到最终解约的地步。

更重要的是，让签约音乐人觉得自己有选择的权力，是稳定公司艺人阵容的最佳方法。若是事事大包大揽，专辑该怎么做全由公司说了算，那么，某一个发行项目失败之后，艺人必定会把全部责任都推卸到公司身上，甚至连幕后运营团队也会觉得是公司把手伸得太长，应该给艺人一些自由呼吸的空间。

这就是人类的通病，在怪自己和怪别人之间，只要有得选，绝大多数人都会选择怪别人，而且首选的目标，就是看起来不会出气吭声的“公司”这一经营实体。

骂“公司”，而不是某一位“A&R”或者“经理人”，会让每个人的心里都好受一些。欧美乐坛的艺人负责制，也是在这一次又一次冲突中建立起来的。

每一个看似低效的不合理制度，背后都有它必须存在的无奈缘由。

所以，除了一些韩易知道必定会在未来大获成功的项目之外，他给手下人的要求，就是尽量给公司造好一口不粘锅——可以循循善诱，也可以强势引导，但千万不要帮艺人拿主意。

任何决策，都应该从艺人的口中直接讲出。

因此，虽然艺人之间的串联，有可能会在未来给公司带来一系列的潜在麻烦，合约上的、待遇上的，都有可能，但总体来说，瀚音乐是非常乐于见到有这么一个WhatsApp群组存在的。

艺人之间能产生彼此欣赏的良性互动，并由此而创作出一系列优秀作品，说明瀚音乐离建成一个可以独力运转的生态链，又往前迈进了一步。

不过，就像每位家长买iPad的初衷都是希望孩子能用平板电脑来好好学习，但实际上只是方便他们随时随地看Pornhub一样，麦迪逊他们建立的这个WhatsApp群组，除了一小部分实用功能之外，大多数时候还是用来娱乐性闲聊的。

聊什么？

聊近期的行业新闻，比如坎耶-维斯特跟泰勒-斯威夫特声势浩大的《Famous》事件，或者是弗兰克-奥申八月份刚刚发行，引得行业内一片震动的神作《Blonde》。聊年末即将开始的各类盛事，格莱美、金球奖、奥斯卡，不过，跟粉丝关注候选名单不同，群里面的艺人们，更关心到时候该住哪里，穿什么，怎么到会场。聊音乐制作方面的技巧与手法，采样、loop、插件，只要提到这一话题，群里就贴满了WeTransfer的下载链接，供大家分享。

除此之外，他们还偶尔会聊一些商业方面的东西。手上的余钱往哪个机构投资最好，投哪种产品最安全，回报率最高。另外，2016年最引人瞩目的还得是总统大选，虽然就像瑞奇-贾维斯所说的那样，群里的大部分艺人，在学校里呆的时间还没有格蕾塔-通贝里长，但他们依然对“美国史上第一位女总统”的胜选概率表现出了相当程度的乐观。

当然了，再是被业界高高捧在神坛上的明星，生活中也不过是七情六欲一个不少的普通人。签约瀚音乐的他们，与那些在其他领域工作的上班族可能有千种万种区别，但在讲职场笑话方面，却是出奇的一致。

群组里有狗爷这个“领导”在，大家都会自觉注意聊天尺度，再加上瀚音乐跟艺人之间的关系至少到目前为止，完全配得上“非常融洽”这一评价，毕竟没人会讨厌一个阔绰又大方的东家。因此，群组内的戏谑吐槽，看不到对公司压抑已久的不满怒火，只有对某些出挑行为的恶作剧式模仿。

被调侃得最多的两个人，正是每位艺人都会频繁接触到的两位掌舵者。

A&R部门负责人凯伦-郭，和瀚音乐的创始人韩易。

而二人的特点，也是极为鲜明。凯伦之所以让人印象深刻，主要得归功于她的暴脾气和每句话必带的脏字。

在政治正确为纲的现代美国社会中，不让雇员工作时间去星巴克排队买咖啡都成为了一件会被人力资源部门迅速介入调停的大事，而不管在谁面前说话都得消音至少一半内容的凯伦-郭，还能在音乐工业里混得风生水起，在瀚音乐内部倍受爱戴，正是因为她的工作能力超强，人格魅力也超强。

骂骂咧咧地把每一道难题完美解决，拍着桌子吼出的每一句话，都是藏在粗鲁外表下的拳拳关切，不管在哪里受了欺负，只要她还管你的事儿，就不怕找不回公平。这样的A&R经理，又有哪个艺人会不喜欢呢？

一众艺人对她的评价极其一致——凯伦-郭就像是《好家伙》里的汤米-德维托，身材不高，但足够凶狠，挥舞着双枪，什么事儿都干得成。

那韩易呢？

按照最会夸人的波兹-马龙的说法，他的老板，即是《挑战星期天》里的阿尔-帕西诺饰演的托尼-达马托教练，结合激情、智慧与哲学，创造了有史以来最鼓舞人心的体育电影演讲。

而口齿最伶俐，也最诙谐的Quavo，则把韩易比喻为：“不会害人的肯尼斯-科普兰”，或者“不碰药物的乔丹-贝尔福特”。

大嘴一张，双手一挥，台下便会响起信众排山倒海的欢呼。

是的，在瀚音乐工作的每个人，包括刚刚入职的前台和总是戴着降噪耳机，两耳不闻窗外事的黑人保洁大叔都知道，自家老板最擅长的，就是用激励性的演讲，来解决一切可以用正面思维解决的问题。

没有过于浮华的修辞，也不会带着夸张的动作，不管什么场合，韩易都是在沉稳冷静的情绪中娓娓道来，用此时此刻就能看见的数据与事实，和前方略微能窥见一丝光芒的未来，提振团队的士气，保证瀚音乐按照他的既定方向高效运转。

他的这个本事，第一次跟碧梨见面算是小试牛刀，后来在赵宥真、麦迪逊-比尔、徐忆如和芭芭拉-帕文身上都轮番用过几次。还有太平洋帕利萨德创作营之后的聚餐，VAM颁奖典礼的庆功晚宴，甚至是每个陷入僵局的筹备会议，韩易都会把他这柄武器抽出来，边用边打磨，越用越锋利。

到最后，这已经成了韩易身上最鲜明最难忘的特质。大家都知道他会用什么方式解决问题，但偏偏所有人都很喜欢这种方式。跟韩易谈一次话，比去贝莱尔酒店的Spa做一次UltimateEscape护理，更让人感觉酣畅淋漓、身心舒畅。

而这，就是麦迪逊果断拒绝韩易向她布道的根本原因，或者说是唯一原因。

虽然每次韩易长篇大论地开解她，都能让麦迪逊开心得飘飘欲仙，但随着时间的推移，她越来越不希望韩易用对待其他人的方式对待自己。

作为最受他宠溺的小公主，理应享受到旁人无法想象的待遇。

作为最令他无计可施的小恶魔，她也理应时不时地捣点无伤大雅的乱，在韩易心里留下最深刻的烙印。

不管是以哪种方式。

反正他话语里的关心与呵护，自己已经在来拉斯维加斯的私人飞机上体验了个够，那么这一回，趁着两人难得的独处机会，她必须得反其道而行之，让韩易忘不掉他头一回想要发表激励演讲，却被硬生生堵回去的感觉。

“你是在骂我，对吧？”麦迪逊狡黠地看着默然无语的韩易，皱皱鼻子，将问题重复了一遍。

“没有，怎么会呢。”韩易咧咧嘴，“我夸你……思维非常活跃。”

“那中文里骂人的方式还挺含蓄的。”双手撑在沙发上，麦迪逊向后仰了仰身子，调笑的语气收敛了几分，“易，我很喜欢你送给我的这份礼物……不，应该说是爱死了。没人给我送过这么贵重的礼物，也没人给我送过意义这么重大的礼物。我不是……不想听你解说，我只是想在一个安静的氛围里，仔仔细细地欣赏它们。”

“我……明白你的想法。”韩易深吸了一口气，露出一个理解的微笑，“那我先在更衣室外面等伱吧。”

“不，等等，我也不是这个意思。”眼看韩易要起身离开，麦迪逊连忙捉住他的手，将他压了回来。

你走了，小恶魔等会儿作弄谁去，又挑逗谁去？

“如果你没什么要紧事……就这样陪我一会儿，好吗？”抬起眼帘的麦迪逊，从调皮的狐狸变成了可怜的小狗，“我希望能有人陪我一起体验这一刻。演出结束之后享受成功的这一刻，把包装缓缓拆开，将佛莱迪-摩克瑞捧在手心的这一刻。”

“没问题。”韩易点点头，给麦迪逊递去一个肯定的眼神，“这是你的时刻，你说了算。”

讲话也好，不讲话也罢，不管用什么样的方式和手段，只要麦迪逊-比尔的情绪反馈足够强烈，能够给他带来最高倍数的奖励返还就行。

当然，是在保证这个小妮子不越界的大前提下。

“ThenI‘mtheluckiestgirlintheworld。”

麦迪逊有意无意地瞥了一眼她与韩易此刻依然紧握的手，笑容异常甜美。不动声色地把距离一点点拉进，底线一点点突破，就是麦蒂今天坚决准备执行的计划。

芭芭拉-帕文的出现，逼迫她不得不骤然提速。

不搞快点，怎么赢下这场战争？

对手可是维密超模哎！

“放心啦，也不会让你不说话的。”麦迪逊把礼盒放在自己的右腿，与韩易的左腿上，用这种方式继续靠近对方，“有什么问题，我随时问你，好不好？”

“Yeah。”

感受到鼻间越来越浓烈的LeLabo香水味道，韩易艰难地咽了一口口水，回答道。他下意识想要躲开，但发现自己已经被麦蒂给逼到了沙发的最边缘，右边身子抵住扶手，无处可逃。

虽说要跟麦迪逊划清界限，保持距离，但饭得一口一口吃，路要一步一步走，贸然生疏起来，只会伤害两人之间本来就应该保持亲密的合作关系。而且，这种程度的接触，比起之前动不动就把口红印在他嘴唇上，已经好很多了。只要把红线划在这里，时刻注意不要逾越即可。

韩易在心里这样宽慰自己。

“那我们就……开始拆礼物啦？”

“好。”

“我拿着这头，你帮我把笔记本从那边抽出来吧，我手不太方便。”

麦迪逊用左手将包裹着保护膜的笔记本举起，右手则倏然发力，紧紧扣住韩易的左手。她把笔记本往对方的右手边递去，借由这个动作，如瀑般的长发，与长发间发烫的脸部肌肤，也贴在了韩易的肩头。

她那同样滚烫的眼神，从韩易的下颌初开始攀登，一直到他高高耸立的鼻峰，才堪堪停下。

小恶魔麦蒂此刻的想法，用笔记本里的几句歌词，可以非常妥帖精确地形容。

今晚，我要让我自己度过一个真正愉悦的时光，

我从来没有感觉生命如此鲜活。

我要把这个世界，闹个天翻地覆。

我正在极乐的半空中漂浮，

所以，

别想阻止我。