好莱坞的亿万富豪 第四百零四章 神奇彩虹

接近一个钟头的热络社交后，莱昂纳尔-里奇坐回到自己的位置上，端住了半满的朗姆酒杯。他刚收敛起标志性的爽朗笑容，准备在喧闹嘈杂的氛围里，享受片刻来之不易的独处时光，经理人布鲁斯-埃斯科维茨的短信，便从手机屏幕上方的通知栏内弹了出来。

把手机搁在自己的膝盖上，莱昂纳尔-里奇微微眯起眼睛，打字回复道。

莱昂纳尔捋了捋人中两侧的八字胡，思忖片刻，才重新将右手放回到屏幕前，聚精会神却又无比缓慢地戳着键盘。

对于这副出生于上世纪四十年代的旧骨头来说，要让莱昂纳尔-里奇像当代年轻人那样熟练地在六英寸的手机上谈笑风生，激昂文字，实在是有点太难为他的那双老花眼了。

莱昂纳尔删掉本来想要发表的长篇大论的起始句，言简意赅地直接跳到了总结陈词。

在娱乐圈浸淫数十载的名人，见过无数因为失言而销声匿迹的同行，因此也就格外注重他们的措辞，不管是以何种形式，在哪个平台。只有跟自己绝对信任，并且共事了数十载的幕后团队呆在一起时，才会有所保留地聊一聊对行业生态的真实看法。

莱昂纳尔-里奇与他的经理人布鲁斯-埃斯科维茨见面，恰巧也是在拉斯维加斯。10月10日，是联邦政府规定的十个公众假期之一，纪念意大利探险家克里斯托弗-哥伦布发现美洲新大陆的哥伦布日。借着假期的机会，布鲁斯-埃斯科维茨给自己，以及红灯艺人管理公司的全体员工放了一个五天的延长假期。

在娱乐圈，各家管理公司和演艺经纪公司借着公众假日的由头给自己放大假的情况十分普遍，特别是在夏秋之交的欧陆旅游黄金期，毕竟这份工作不需要二十四小时把人绑在办公桌前，只要有手机，有网络，可以收发邮件，便能洽谈那些成百上千万美元的合作协议。

与他的千万富豪同行们一样，通常情况下，布鲁斯-埃斯科维茨都会利用这些长假前往欧洲，关掉手机通讯网络，在波西塔诺的游艇甲板或者古斯塔德的小木屋里享受隐居生活——但今年例外。布鲁斯-埃斯科维茨不仅没有离开北美大陆，甚至还一反常态地飞抵了他最不喜欢的城市，拉斯维加斯。

不为了别的，只为了跟莱昂纳尔-里奇见上一面。

经理人跟艺人见面，算不得什么稀奇事。某些私交甚笃的合作搭档，甚至会像伴生人一样，如影随形地出现在对方身边。但对于布鲁斯-埃斯科维茨和莱昂纳尔-里奇这一对事业伙伴来说，想要见一次面却远没有想象中的那么容易。

一方面是因为莱昂纳尔-里奇已经步入职业生涯的暮年，大部分时间和精力都倾注在家庭生活上，在音乐领域内的活跃程度越来越低。另一方面，布鲁斯-埃斯科维茨在艺人管理领域也是越做越大，2009年卸任livenation北美分部的首席执行官，出任红灯艺人管理的首席运营官，短短七年的时间里，布鲁斯带领公司大步跃进，与超过三百位艺人签下了管理合约。

除了莱昂纳尔-里奇这样的传奇巨星之外，还有恩里克-伊格莱西亚斯、卢克-布莱恩、戴夫-马修斯、odesza、zomboy等一众在各自流派内颇有建树的著名音乐人，甚至还有此时寂寂无名，但蛰伏多年之后会以冠军姿态征服整個世界音乐圈的萨布丽娜-卡朋特……这么多的艺人要管理，这么多的合作要接洽，布鲁斯-埃斯科维茨跟莱昂纳尔-里奇自然很难见上一面。事实上，这次在拉斯维加斯的会面，是他们今年的第二次碰头。而上一次，还要追溯到二月份的格莱美颁奖典礼。

如此难得的会面，自然不是为了老友重聚，或者借着探班的由头纵意赌城。布鲁斯-埃斯科维茨之所以会赶往内华达沙漠腹地，与莱昂纳尔-里奇碰头，只有一个原因。

那就是，跟这位红灯艺人管理的门面客户，交流一桩事关重大的收购案，摸清自家人的态度，以便更好地推进下一步的谈判。毕竟，愿意收购艺人管理公司的金主，看重的不是公司账面上的现金流，而是锁在保险箱里的那些管理合约。

被收购方，红灯艺人管理公司。

收购方……人予管理。

“克兰真的在考虑卖掉红灯？”

甫一听到这个消息的惊讶，以及随之而来的怀疑，是莱昂纳尔-里奇对布鲁斯-埃斯科维茨的直接回应。莱昂纳尔口中的“克兰”，指的是红灯艺人管理公司的创始人，也是布鲁斯-埃斯科维茨在这家企业唯一的上司，克兰-卡普肖。

1991年进入音乐行业，从弗吉尼亚州夏洛特维尔一家名叫trax的夜店老板做起，克兰-卡普肖给了戴夫-马修斯和他的乐队第一份驻场合约，也因此成为了这位唱作歌手长期合作的经理人。davematthewsband的成功，让克兰-卡普肖攫取了音乐资本家生涯的第一桶金，也让红灯艺人管理登堂入室，开始与livenation、环球音乐、华纳音乐等好莱坞各路豪强合作。

时至今日，redlightmanagement，已经成为了音乐工业内最引人瞩目的一块金字招牌。70位专业经理人，400名签约艺人，数量更多的辅助团队，纽约、洛杉矶、伦敦、纳什维尔、西雅图均设有办公室。据pollstar的报道，这家公司管理的音乐人，每年光是在巡回演出方面创造的票房，便超过了五亿美金。

年年如此，极为稳定健康。

所以，至少从账面上来看，克兰-卡普肖完全没有任何理由卖掉这座不断在产生收益的金矿。而这，也是莱昂纳尔-里奇疑惑不已的根源。

“很明显，是这样的。”布鲁斯-埃斯科维茨吞咽下一大口冰水，还有他放进嘴里的两片治疗头痛的止疼药，点点头，“据说，对方提出了一个科兰无法拒绝的报价。”

“无法拒绝的报价？”莱昂纳尔仰起脑袋，“具体数字是？”

“一亿美金。”

“那确实……很多，但还没有到无法拒绝的程度吧。”

莱昂纳尔-里奇很清楚自家管理公司的财务状况，或者说，任何音乐行业的从业人员，都可以轻而易举地从一些公开数据中推断出某个细分领域企业的实际收入和预期毛利。

比如说，我们已知红灯管理的艺人，年度演出总票房在5亿美元左右。按照正常的演唱会收支结构来计算，票房总额的10%是预订费和手续费，比如邮寄门票的费用，或者允许您在家里自行打印门票的“特权费用”。5%是销售税的平均税率，在某些收取文化税的欧洲国家，税率有时候甚至能达到35%之高。另外，ascap和bmi这样的表演版税组织还会收取0.1%-0.8%不等的表演版税，场地越大，税率越低。

这样算下来，留给艺人和主办方的收入就只剩下了总票房的84%，也就是5亿美元里的4.2亿美元。而在这4.2亿美元中，艺人平均能够将其中的70%装进口袋里，即2.94亿美元。粗略地按照30%的比例来计算个人所得税，艺人真正能够到手的现金为2.058亿美元，而艺人管理公司可以分得其中的15%，即3087万美元。扣除掉公司的运营成本、经理人佣金以及企业需要缴纳的税款，每年的净利润应该在1000万美元上下浮动。

一亿美元的报价，相当于红灯艺人管理公司十年的净利润。考虑到艺人管理合约的时长通常在2-5年之间，这已经算是一个相当阔绰的出价了。

但克兰-卡普肖不是一个没有见过大钱的人，早就凭借davematthewsband实现财务自由，并且在全国多座中大型场馆持有股份的他，不需要靠出售一头稳定的现金牛来变现。

是收下一亿美元，跟其他投资者和拥有股权的资深经理人按照比例分配后，带着数千万美金套现离场，还是继续把这块蛋糕做大，争取冲击一下上市，身价往上翻个数倍甚至数十倍，直接跨越阶层叩响顶级富豪俱乐部的大门，对于普通人来说可能完全不需要思考，但对于克兰-卡普肖来说，确实是两个必须认真权衡，谨慎斟酌的选项。

而且，至少在同样身家数千万美元的莱昂纳尔-里奇看来，后者才是更妥帖，更具可持续发展性的那条道路。

“是的.但是那1亿美元，还带有一个附加条件。”

“whichis？”

“他们将帮助克兰夺回musictoday。”

“啊，现在我明白了。”

莱昂纳尔-里奇恍然大悟。

musictoday，克兰-卡普肖拓展的另一个业务板块。作为一家音乐类的电子商务公司，musictoday致力于为艺术家打造直通粉丝的电商平台，以便他们绕过传统零售渠道，直接向观众销售商品、门票和其他与粉丝相关的产品。这种描述在2016年听来，好像是陈词滥调，毕竟现在没有哪个公司不强调自己的“电子商务”属性，喜欢赶时髦的好莱坞相关企业更是人人跟风。但考虑到musictoday的成立时间是2000年，克兰-卡普肖提出的发展战略便算得上是极具前瞻性了。

musictoday成立的第一年，就遭遇了史无前例的互联网泡沫。大量电子商务公司土崩瓦解，musictoday却像亚马逊一样，在残酷的大过滤器中存活了下来。2006年，已经拥有超过五百名音乐人和场馆客户，销售额超过一亿美元的musictoday，被现场娱乐巨头livenation全资收购，而克兰-卡普肖则继续留任，负责musictoday的具体运营工作。

克兰-卡普肖的想法，是借助livenation的平台，把musictoday发展成业内最大的票务及周边销售平台，当时的livenation，也抱有同样的想法。他们希望把musictoday打造成集团的一把利剑，对抗数字票务销售领域的领头羊ticketmaster，在零售终端分一杯羹。

但请注意，这里所说的，是“当时”的livenation。

因为，2009年，livenation和ticketmaster握手言和，达成了震惊现场演艺行业的合并协议，共同组建了全新的livenationnation原来的首席执行官迈克尔-拉皮诺出任新集团的ceo，而ticketmaster的掌舵者欧文-阿佐夫，则被提名推选为这家合并企业的董事会执行主席。

musictoday在新环境中的战略顺位，由此一落千丈。下属的票务销售业务ticketstoday被划给了ticketmaster，至于其他的业务板块，则于2014年被打包出售给一家专门为电视网和体育类合作伙伴提供互动商务服务的公司，deliveryagent。克兰-卡普肖与他的势力，也就这样被livenation直接扫地出门了。

继续担任musictoday的首席执行官，克兰-卡普肖并没能在新的环境里赢得转机。毕竟，相比起标准普尔500指数的成分股公司livenation，正在冲击上市的deliveryagent规模要小得多，资金势力也孱弱得多。2016年9月，ipo竞标失败后，难以为继的deliveryagent直接申请进入了“第十一章”，即破产重组流程。

而早在今年六月份，察觉到危机苗头的克兰-卡普肖，便已经在四处打探，寻求从deliveryagent手中将musictoday赎回的资金与方法。

“但musictoday可不便宜啊。”继续深入思考，莱昂纳尔-里奇发现了这个附加条件的吊诡之处，“我知道deliveryagent倒闭了，可musictoday仍然在正常运营……他们是不是目前还有ac/dc和pinkfloyd的周边代理权？”

“是的。”布鲁斯-埃斯科维茨微微颔首，“以及李小龙、猫王、prince、大卫-鲍伊、警察乐队。”

“和我。”

“和你。”布鲁斯伸出食指，对准莱昂纳尔，“整个红灯艺人管理的客户周边，由musictoday负责售卖。”

“所以说，这个公司还是很有价值啊。”

“谁说它没有价值了？”

“如果运营得当，它的上限和升值潜力，应该比红灯这边高得多才对。”

“yep。”

“那我就有点困惑了。”身处好莱坞星球酒店给他提供的私人套房内，莱昂纳尔-里奇可以相对放松一些他的表情管理。六十七岁的传奇歌手锁紧眉头，被玻尿酸撑开的皮肤此刻尽显老态，“为什么有人会把musictoday作为购买红灯的添头？”

“谁说musictoday是添头了？”布鲁斯-埃斯科维茨摊开手。

“不是吗？”

“你知道这位神秘的资方是谁吗？”

“你知道我不喜欢猜来猜去。”

“我知道，我也不喜欢。”布鲁斯扯扯嘴角，“当我第一次从克兰那里听到这个消息的时候，我也和你一样惊讶而困惑。我不停地追问这个买家是谁，但他一直闪烁其词。直到最后，我很严肃地告诉他说，‘克兰，听着，我不仅要对这家公司负责，而且要对我的客户负责。我必须知道我们在和谁打交道，谁将接管这个公司。我无法保证在没有任何有效信息的情况下说服我的客户留下来，我不能将他们置于这样的境地之中’……”

“然后他就告诉你了？”

“然后他就给我看了一篇新闻报道。”布鲁斯从上衣内兜里掏出手机，递给莱昂纳尔，“这篇新闻报道。”

【商业新闻-uta从新投资者处获得现金注入】

【亚历桑德拉-斯泰格拉德，2016年3月28日，11:11am】

“你的意思是……”莱昂纳尔-里奇指着屏幕，“同一个投资者？”

“你往下读。”

【联合艺人经纪公司周一表示，它将从两个新的战略投资者那里获得现金注入。】

【西海岸著名资本管理机构柏汇资本，与它神秘的合作伙伴瀚资本一道，将持有这家贝弗利山演艺经纪公司的少数股权。】

“我都不知道uta有了新的股东。”莱昂纳尔-里奇眯起老花眼，大拇指和食指放在屏幕上，一会儿放大，一会儿缩小，读得相当吃力。

“这很正常，伱不必再担心行业内的变化了。你已经超越了这些。”

“哈哈，看，布鲁斯，这就是为什么你能做我这么久的经理人，你总是知道我想听……i‘llbedamned！”

“你看到什么了？”布鲁斯-埃斯科维茨笑意渐浓，从莱昂纳尔-里奇脸上，他看到了自己第一次读到这篇新闻时的表情，“那张照片？”

“买家是这个孩子？”莱昂纳尔翻转手机，将放大的照片里站在杰瑞米-齐默和道格拉斯-勒庞身边，神采飞扬的韩易对准布鲁斯。

“很明显，是的。”

“我脸上有些胡茬可能比他还老！”莱昂纳尔不可置信地摇摇头，“他多大了？有没有二十岁？”

“这是一个我至今还没能找到的，隐藏得很好的信息。”布鲁斯耸耸肩，“不可否认，他很年轻……当然比我们年轻。但你知道，亚洲人很善于隐藏自己的年龄。”

“我不在乎他如何隐藏，但他……绝不可能超过30岁。”莱昂纳尔的眼睛都快眯成了一条缝，极力想要从照片里的韩易脸上看出透露秘密的蛛丝马迹。

“是的，就像我说的，他很年轻。我和以前见过他的人聊过……他们说他基本上还是个婴儿。”

“理查德-布兰森创立维珍唱片的时候多少岁？”莱昂纳尔沉吟良久，忽然没头没尾地来了这么一句。

“这真是一个没有来由，而且难以回答的问题。”布鲁斯站起身来，撑住沙发靠背，皱眉思考着，“也许21、22岁？我不太确定，但肯定没有超过大学毕业的年龄。”

“这个中国人就是21世纪的理查德-布兰森。”莱昂纳尔-里奇轻舒了一口气，“他是中国人，对吧？从他的名字和其他一切来判断我不想听起来像个种族主义者。”

“你没说错。”

“出生在这里？”

“不知道。”布鲁斯-埃斯科维茨挺直腰杆，双手抱胸，“但感觉情况并非如此，你认为如果他出生在这里，我会无法找到有关他和他的家人的一些详细信息吗？”

“所以你是确实对他一无所知？”莱昂纳尔-里奇有些惊奇，他的经理人虽然深耕于娱乐行业，但是毕竟在好莱坞以及东西海岸摸爬滚打了这么多年，各行各业的好友都有不少，在兰利工作的也不止一个两个，消息一向灵通，“了解他的渠道，只有这篇新闻报道？”

“这家伙就像是凭空出现的一样。”布鲁斯从莱昂纳尔手中接回自己的手机，“这是我能找到的关于他最早的新闻报道。”

“听起来这之后还有很多关于他的报道了？”

“这是山上的人们一年来一直在谈论的事情。”

有的时候，布鲁斯-埃斯科维茨真的很羡慕莱昂纳尔-里奇这样功成名就的艺人，后者不需要关心这个行业内最新发生的风吹草动，因为任何变化都不会影响到他的业内地位，和稳定吸金的退休生活。

但这样的想法，说出来就显得有点太居高临下了。老练沉稳的布鲁斯把它按压下来，神色如常地缓声回复道。

“入股uta之后，这家经纪公司最近的发展势头相当迅猛。收购了circletalentagency……你应该没听说过，另一家主要做dj的经纪公司。而且，最近还宣布吃进了卡拉-刘易斯的事务所。”

“谁？”

“你知道阿姆吗？”

“当然，听说过。”

“卡拉-刘易斯是阿姆的经纪人。”

“这样啊。我们是不是之前……”

“今年环球音乐的酒会上，你见过她。”

“真的？我没印象……”

“因为一封电子邮件在吧台大吼大叫，把助理骂哭的那个女人。”

“噢，那个女人。”莱昂纳尔咂咂嘴，“我们这个行业从来不缺少这种不留情面的人。”

“我倒觉得无所谓。”布鲁斯歪歪脑袋，“thetake-no-prisonersapproachscoreslucrativedeals。”

“那你为什么不更像她一点呢？”

“我比她更严重，只不过你看不到而已。”

相视一笑之后，莱昂纳尔-里奇与他的经理人碰了碰杯，接着原先的话题聊了下去。

“所以uta因为这个……易-韩的注资，今年发展得相当不错，是这个意思吗？”

“在音乐方面，是的。人们已经开始讨论uta还要花多久才能赶上威廉-莫里斯和caa了。”对于布鲁斯-埃斯科维茨这种老炮来说，他还是更愿意用wme的旧名字来称呼这个经纪行业的领头羊。

“你怎么想？”

“我觉得可能性不大。威廉-莫里斯背后是华尔街几乎所有投资银行的支持，倾注了数十亿美元。一个人不可能打败所有人的。”

“说得有道理。”莱昂纳尔-里奇深以为然，“但这仍然是一个令人钦佩的行为。”

“令人钦佩？”

“是啊，我是说……作为一个外国人，居然会选择到一个拥有世界上最大的娱乐产业和最……活跃的金融市场的国家去……接受挑战？我不知道这样说是否合适。anyways，去到一片陌生的土地，对抗那里最大的恶霸，这件事本身就是值得钦佩的。”

“well……”布鲁斯用力地眨了眨眼，话里有话，“我不知道这样说是否准确。”

“为什么？”

“因为……uta不是他在美国唯一投资的事业。”布鲁斯解释道，“除此之外，他还在打造一整个音乐生态系统。一个以他姓氏命名的音乐集团——瀚音乐。唱片公司、版权发行公司、艺人管理公司，他们现在正在疯狂地推出热门单曲，在公告牌和英国单曲榜上排名第一的热门单曲，而这个集团仅仅只成立了半年而已。”

“你的意思是，一定有人在背后支持他，这家公司才能发展得这么快。”

“这些公司目前都是私营状态，没有太多信息被公开，但我确实设法找到了它的一位主要投资者。一个名叫cep-iii的投资基金……由凯雷集团创立并运营。”

“所以凯雷集团是幕后支持者。”莱昂纳尔-里奇的眉头，比刚才锁得更紧更深，“但这完全说不通啊，凯雷集团想要投资音乐行业的话，有大把的公司会敞开怀抱欢迎他们，而且这些公司都是由好莱坞的资深从业人员创立的，为什么他们会选择……一个中国年轻人站在台前？”

“没错，这很奇怪。对此，我也想了很多，到最后，在我看来，只有一种解释是合理的。”

“什么解释？”

“这家伙只是一个伪装，或者诱饵，随便你怎么称呼他。幕后的实际投资者用他来转移人们的注意力……而那个实际投资者，应该跟凯雷集团交往颇为密切，并且强大到可以利用这个集团作为掩护，来大举投资好莱坞。”

“you‘resaying……”

“ididn‘tsayanything。”

“但这件事还是说不通。”莱昂纳尔-里奇知道布鲁斯-埃斯科维茨的弦外之音，可他对此仍旧保持怀疑态度，“谁会派一个二十多岁的小孩子站在台前当伪装？”

“用他来创造一个理查德-布兰森式的传奇故事。毕竟，没有人能编造出如此荒诞的故事，所以这一定是真的，这难道不是一种常见的戏码么？”

“好吧，我们假设你说的是对的。这个幕后投资者正在利用韩作为掩护，投资好莱坞。”

“是的。”

“他正在收购最大的经纪公司，筹划大型项目来占领排行榜。”

“没错。”

“提出买下红灯，并帮助克兰-卡普肖买回他的musictoday。”

“据克兰说，实际上是由他们找凯雷集团融资，通过凯雷集团收购musictoday，然后给克兰一个购买少数股权的机会，并由他来继续掌管公司。”

“从你所说的情况来判断，我猜他们之所以有兴趣收购musictoday，是因为他们想完善他们在音乐产业的生态系统，并获得一个可以帮助他们销售门票和商品的媒体渠道。”

“这是毋庸置疑的。”布鲁斯说道，“就在两三个月前，瀚音乐宣布成立现场演出部门，并启动了第一个大型音乐节项目——一个即将在这里举办的音乐节。”

“这里？”莱昂纳尔-里奇指指脚下，“拉斯维加斯？”

“坎耶-维斯特、贾斯汀-比伯、爱莉安娜-格兰德，thewholenineyards。”

“他们倾注的资金可真不少啊。”莱昂纳尔-里奇感叹道，这几个这个世纪最耳熟能详的名字，成名于上个世纪的他自然也听过——包括这几个名字背后，大概能加几个零这件事。

“制作预算超过4000万美元，我相信他们不只是想成为拉斯维加斯最大的主办方而已。”布鲁斯-埃斯科维茨笑了笑，“如果他们想要成为livenation或者aeglive那样的角色，就必须建立起属于自己的零售终端——hencemusictoday。”

“而如果他们真的想要成为livenation，他们就必须拥有一家属于自己的rocnation。”莱昂纳尔-里奇顺着布鲁斯-埃斯科维茨的话接了下去，“henceredlightmanagement。”

“完全正确。”

“这会是一个帝国。”

“坚不可摧的帝国。”

“现在如果让你选择的话，你希望谁成为这个帝国的皇帝？”莱昂纳尔-里奇将双手平举到眼前，“一个在这个行业工作了数十载，备受尊敬的传奇人物，还是一位毫无根基，无人知晓的异乡人？”

“在这个案例里……显然幕后的那些大人物选择了第二个选项。”

“butwhy？”

“这就是我希望你能帮我……帮我们，去厘清的问题，伙计。”

布鲁斯-埃斯科维茨适时递上了一封装帧精美的邀请函。

“疯狂之城音乐节的邀请函，几天前我刚接到它，指名邀请你去参加这场音乐节。”

“谁发给你的？”

“吉米-约文。”

听到这个名字，莱昂纳尔翻看邀请函的动作戛然而止。

“你认为……”

“我不知道。”

布鲁斯诚恳地回答道。

“但很显然，环球音乐的其中一位重要角色，已经跟瀚音乐站在了一起，或者至少跟他们产生了利益上的瓜葛。他是否会加入这场游戏？我不知道，但这是一个值得去深究的问题。如果吉米-约文、凯雷集团……还有克兰-卡普肖，都看重了这个家伙，那我想我们也应该去调查清楚事情的真相。如果确凿无疑的话，尽早入局，这样我们都能分一口蛋糕。”

“你对这件事有什么看法？关于这个人，关于这个项目，关于他的公司？”莱昂纳尔-里奇追问道，“真的，还是假的？”

“我从多年的经验中学到的一件事是永远不要排除天边会出现神奇彩虹的可能性。但我学到的另一件事是，几乎100%的神奇彩虹，都是你见过的最大骗局。”

时间向前快速跃进，二十天后，坐在疯狂之城音乐节现场的莱昂纳尔-里奇这样回复他的经理人。

不喜欢打太多字，也打不了太多字，莱昂纳尔-里奇准备把具体的解释工作，交给下一次他跟布鲁斯-埃斯科维茨的会面。