好莱坞的亿万富豪 第四百零八章 重复上演的历史（上）

“吉米-约文、和……大卫-鲁宾斯坦？”

从未听闻过的新奇理论，让韩易先是瞳孔倏然收缩，随即蹙紧了眉头。

“是的。像蒙特-利普曼这样的人，之所以把瀚音乐视为他们最强劲的竞争对手，想要全力击溃你，然后毫不留情地消灭我们，并不是因为我们的所作所为……我的意思是，我们都有基本的理智和逻辑。真的，认真思考一下，我们创立以来所取得的成就，难道能这么让他们无法忍受吗？”

“没错，说实话，这就是我对这一整个……阴谋论，最大的怀疑。”对于赵宥真抛出的反问句，韩易连声附和，看上去极为赞同，“不可否认，作为一家独立音乐公司，我们在不到一年的时间里取得了许多非凡的成就。但这些成就并非闻所未闻的，过去有不少公司都能够取得同样的成绩。”

“yeah，比如4ad。”

这是出现在宥真脑海里的第一个名字。

由伊沃·瓦茨-拉塞尔和彼得-肯特创立于1980年，这家总部坐落在伦敦卡姆登心脏地带的唱片公司，是最近半个世纪以来最成功的独立厂牌之一。、boniver、thenational、grimes，随意丢出几个名字，都是全球各大音乐节争抢的头牌嘉宾。能签约4ad发行专辑，是不少独立音乐人毕生的梦想。

“4ad……”麦迪逊微微蹙眉，认真思索道，“我没记错的话，它跟xlrecordings是一家公司，对吧？”

“是的。”赵宥真应道，“他们都属于beggarsgroup，merlin最重要的成员企业。”

像4ad这样具有非凡影响力的厂牌，其母公司beggarsgroup旗下，还有另外四個，包括拥有robyn、jamiexx、thexx等一众电子音乐明星的young，以及一手捧红了阿黛尔、.，并与电台司令乐队有深度合作的xlrecordings。

“那么……”麦蒂双唇微启，欲言又止，应该是在心里换了好多套说辞，“尽管我很喜欢我们的厂牌，但我不得不承认，他们做得更好……至少现在看起来是这样。”

瀚音乐麾下的确有不少会在未来时空焕出闪耀光芒的一线红星，但单从专辑销量来说，哪怕是巅峰期的他们，也难以与阿黛尔相提并论。1.25亿张唱片的全球销售总额，9000万美元的天价合约，xlrecordings打造的，是一颗足以载入英国文化史的璀璨巨星。别的不提，就只看阿黛尔跳槽索尼之前，在xlrecordings发的最后一张专辑《21》，仅仅用了一年的时间，就让xlrecordings的净利润增加了6700万英镑。

换句话说，拥有这张专辑母带版权的xlrecordings和母公司beggarsgroup，至少在未来二十年甚至更长的时间里，可以就凭借这一张专辑过得滋滋润润、风生水起。

毕竟，直到韩易重生之前，《21》依然是二十一世纪，人类社会销量最高的专辑，没有之一。

这样的神迹，别说现在的瀚音乐了，就算再过三四年，韩易也不觉得自己能凭借所谓的超前信息，完成同样的壮举。

而面对成就如此卓著，直接把三大音乐集团的脸按在地上摩擦的beggarsgroup，环球、索尼与华纳是怎样的反应呢？他们不仅没有展现出你死我活的敌意，反而还跟这家独立唱片公司开展了极为深度且长期的合作。

1992年，4ad便与华纳达成了北美地区的渠道发行协议，合作关系一直延续至今。阿黛尔的《19》和《21》也都是由索尼的哥伦比亚唱片负责北美地区的销售业务，互利共赢，成绩斐然，共事相当愉快。

也许有人会说，让三大来做渠道发行商，就是变相地成为了它们的附庸。如果beggarsgroup是把全球的渠道发行权都交给了索尼或者华纳，那这个理论还能站得住脚，但这家公司签署的只不过是北美本地的渠道发行协议而已，疯狂吸金的英国、日本以及欧洲其他市场，仍然牢牢掌握在自己手中。更重要的是，15%的渠道发行商分成，也很难对beggarsgroup在项目上的主导地位产生任何影响。

“从来没有说过不是这样……老实说，我也很钦佩他们为自己的艺人所做的一切，他们一直是我们努力追赶的独立厂牌。”说到这里，韩易稍稍扬起手臂，将视线投向了开启这一话题的赵宥真，“现在你知道为什么我一开始会对这个阴谋论持怀疑态度了吧？”

“我从一开始就理解你的想法。而这也是我为什么最近一段时间会刻意去留意与这件事有关的蛛丝马迹，并且认真研究，寻找合理解释的原因。”

“找到了吗？合理的解释。”

“就是我刚才说的那个，我相信那位来自欧洲的音乐节主办方说的是事实。”

“吉米-约文、和大卫-鲁宾斯坦，是音乐行业想要摧毁瀚音乐的根本原因。”

“没错。”

“我对背后的原因很感兴趣，那个主办方有跟你分享过吗？”

“有。我们从未见过面，但我们发展了.这种职业友谊，我们会分享一些通常不适合工作场所的东西。”

“比如说？”

“比如……”

宥真下意识地看了一眼身侧的麦蒂。

“啊——”

就是这样一个简单且隐晦的姿态，却让韩易露出了恍然大悟的神情。

“原来如此。”

“什么？”麦蒂被两人搞得一头雾水，“她说了什么，你就‘原来如此’了？”

“那位主办方女士提供了一个非常不恰当的理由，可能会对你来说有点……冒犯。”

“冒犯……我？”

食指还没有翻转过来对准自己，麦迪逊突然理解了赵宥真口头的吞吞吐吐，和韩易眼神里的意味深长。她深吸一口气，无奈地抿起了嘴唇。

“itwassomeanti-semiticbull**，wasn‘tit？让我猜猜，他们认为吉米-约文和不是犹太人，所以这个‘被犹太资本家掌控的行业’，想要把他们赶尽杀绝，对吗？”

麦迪逊举起双手，两对食指和中指同时在空中划出了一个引号，表情看上去很是不忿。

“那是……她的其中一个说法，没错。”宥真犹豫了片刻，回答道，“需要说明的是，我不同意她的这种说法。而且她的原话，也不是这么直白的。”

“那她是怎么说的？”麦蒂挑挑眉毛，已经对那个素未谋面的欧洲主办方充满了敌意。

其实，麦蒂并不是一个狂热的锡安主义者，大多数时候她都不关心自己种族的传统、历史和生存现状……也许这样归纳对她来说并不绝对公平，但她确实就只是一个希望自己的生活和事业越变越好的小姑娘而已。在长岛富人区长大的麦蒂，从小被保护得很好，极少能体验到所谓针对犹太人的歧视与压迫，无法感同身受的她，自然也就排斥、惧怕甚至厌恶以民族情怀为外包装的宏大叙事和激昂腔调，并且竭尽所能地希望自己能够以绝对中立的态度置身事外。

这样做，对她本人，和她的职业生涯，都有莫大的好处。

不过，对犹太人身份的极力淡化，并不代表她乐意听到有人拿一些在她看来莫须有的阴谋论去指责她的种族，她的血脉。毕竟，不管怎么说，这里是美国，一谈到种族冲突的话题，每个人都会变得异常敏感且充满防御性。更何况，直到现在为止，在各大社交媒体平台的评论区里，仍然存在着大量针对麦迪逊-比尔犹太人身份的嘲讽、攻击和侮辱。

“她说，在过去的二十年里，吉米-约文基本上成为了在音乐行业工作的……犹太人眼中的头号公敌。”

“这也太荒谬了。”

“是啊，欧洲人确实对事物有不同的看法……”没有正面回应麦迪逊愤懑不平的质疑，赵宥真用平静的语调继续叙述了下去，“我们都知道吉米-约文的发家史，作为制作人，他最好的合作伙伴是约翰-列侬、布鲁斯-斯普林斯汀、史蒂薇-妮克斯、帕蒂-史密斯和u2。而作为音乐企业家，他最好的合作伙伴则是一个叫泰德-菲尔德的媒体大亨。”

“凭借着其从赛车业赚到的第一桶金，泰德-菲尔德建立了interscope传媒，并在整个八十年代推出了超过五十部电影作品，成为了当时好莱坞一股不可小觑的势力。八十年代中期，事业蒸蒸日上的泰德-菲尔德，又开始打起了进军音乐产业的主意。着手建立interscope唱片部门的他，聘请了不少行业内部的资深人士，他们拥有丰富的从业经验和强大的人脉网络，但在泰德-菲尔德看来，这些人只是所谓的中层管理人才。他还需要一个地位超凡的大佬，一个真正的ceo，来帮助interscope唱片完成从零到一的蜕变。”

“正巧，与此同时，我们的约文先生也在筹集资金，准备创办一家属于他自己的唱片公司。他知道流行音乐将会继续革新，作为制作人，他很快就会被时代所抛弃。年轻的乐队和音乐人，只会选择更具前瞻性的新生代制作人，而不是一个躺在遗产上睡觉的旧日传奇。他必须得跻身管理层，朝资本方向迈进，才不至于在新的浪潮里被淘汰。”

“他向他认识的每一位有权势的人寻求帮助，包括u2的经纪人保罗-麦金尼斯，而保罗正好认识在为interscope唱片寻找掌舵人的泰德……通过保罗的引荐，泰德与吉米见了面，对彼此都十分欣赏。于是，几个月后，吉米-约文签下了一份由大卫-格芬帮他谈妥的协议……”

“等等。”

麦迪逊-比尔皱皱眉头，将右手举到半空。

“你刚刚说……大卫-格芬？”

“是的。”

“是他帮约文谈的interscope的协议？”

“大卫-格芬的厂牌格芬唱片签了约翰-列侬的个人约，他生前的最后一张专辑《doublefantasy》就是在那里发的，而吉米-约文也是这张专辑的制作人之一……他们很早之前就认识了。事实上，约文想要自己成立唱片公司，就是受了格芬的影响。他俩都是制作人，而早早创业的格芬比他赚的要多得多。1990年，格芬就把他的唱片公司卖给了mca，换取了价值5.5亿美元的mca股份。”

“我想问的是……大卫-格芬，他不也是犹太人吗？”

“是的，他是犹太人。”

“那么，当他的导师本人就是犹太人时，这怎么能算是一场约文和所谓‘犹太资本家’之间的战争呢？”

“这就是为什么我会说，我并不同意那位主办方女士的全部观点。”赵宥真朝麦迪逊露出一个充满抚慰意味的笑容，表明自己的态度和立场，“格芬乐意帮助同样身为唱片制作人的吉米-约文，在他主导的谈判之后，泰德-菲尔德和吉米-约文达成了协议，并在1990年，也就是大卫-格芬把格芬唱片卖给mca，把全部精力倾注给梦工厂的同一年，与大西洋唱片公司合资成立了interscope唱……伱怎么一直在笑，易？我有哪里说的不对吗？”

“没有。”韩易摇摇头，轻笑着解释道，“我只是觉得历史确实是一直在重复上演的，以一种令人难以预料的方式。”

“怎么说？”麦蒂好奇地追问。

“吉米-约文功成身退的导师大卫-格芬，帮他引荐了身为企业家的泰德-菲尔德。二十六年后，同样功成身退，离开唱片业的吉米-约文，帮引荐了我。tellmethisisn‘thistoryrepeatingitself。”

“这么说来，好像真是一模一样的情况啊。”麦蒂若有所思地点点头。

“如果从这个角度去思考，好像我们现在的情况，真的跟interscope的初创时期很像。”赵宥真也紧接着附和道，“interscope唱片的成立，恰逢我们的行业发生巨大变化的时期……被华丽摇滚和成人抒情主宰的八十年代迅速远去，涅槃乐队引领了另类摇滚的革命，一手包办词曲的唱作人风潮再次复兴，辣妹组合、nsync和后街男孩带着青少年流行乐呼啸而来……当各大唱片公司挤满了身价不菲的老牌艺人时，interscope毫无负担地轻松上阵，迅速行动，占据了每一个浪潮的排头。”

“这就是我们，不是吗？”韩易伸出食指，对准麦迪逊-比尔，笑道，“她就是我们这个时代的辣妹组合。”

“那我是其中的那一个？”麦蒂挑挑眉毛，反问道。

“我只认识一个，poshspice。”韩易调侃道，“听上去很适合你。”

“得了吧，你哪有贝克汉姆那么帅。”

“哈？”韩易一时语塞。

“嗯？”赵宥真微微眯起了眼睛。

“hmm，what？我什么都没说。”麦迪逊狡黠地眨眨眼，没有恋战，口头上占了点便宜，就迅速切回正题，“我不知道我是不是辣妹，但瀚音乐绝对是新的interscope……我所有的音乐家朋友都很嫉妒我，嫉妒我现在从厂牌这里得到的关注和资源。”

“嫉妒是促使人们变得肮脏的兴奋剂。它让我们变成那些大型厂牌的眼中钉，也让九十年代的interscope，成为了主流音乐界重点打击的对象。”赵宥真顺着麦迪逊的话，把指针再次拨回了上一代音乐资本家们角逐的战场，“九十年代初，interscope大开杀戒，势不可挡。到了1995年的秋分时节，他们已经成为了全世界当之无愧的第一厂牌。几乎每一个新兴的音乐流派，都由interscope的签约艺人所主宰，特别是嘻哈领域。、snoopdogg、sugeknight、死囚唱片……没人能撼动interscope在说唱界的地位。”

“从各种意义上来讲，都是吉米-约文最倚重的头面人物，是interscope最具商业价值的摇钱树——他不仅能够让自己成为西海岸的嘻哈传奇，也能帮助interscope在这一领域迅速拓展可以长期发展和变现的势力。跟许多饶舌歌手不一样，安德烈是一个真真正正，聪明敏锐的企业家。”

“而这也是我会选择他出任瀚音乐集团ceo的原因。”韩易十分赞同地颔首应道，“他拥有在音乐圈成为巨擘的一切特质，需要的只不过是一个供他展示的舞台而已。”

“但很多人不希望他拥有舞台。现在如此，二十年前也是如此。”

说到这里，赵宥真将目光投向了漆黑一片，仍在紧锣密鼓进行着换场工作的主舞台，神色复杂。

“他和约文的共同成功，触怒了圈子里的许多人，也让看起来无坚不摧的interscope，有了一个致命的弱点。”