好莱坞的亿万富豪 第四十三章 大律师布罗姆利

坐落于泛太平洋公园西侧的格罗夫购物中心，是与罗迪欧大道以及世纪城西园购物中心齐名的洛杉矶三大奢华购物集散地之一。

格罗夫于2002年建成并投入使用，乃是韩易物业经理科瑞-麦金托什的老东家，商业大亨里克-卡鲁索在大洛杉矶地区的又一个地标性产业。这片占地57.5万平方英尺的购物园区，将复古建筑作为主要噱头，整体设计力求还原洛杉矶二战前中心街区以ArtDeco为主的绰约风貌。

格罗夫购物中心最令人印象深刻的，毫无疑问是它的中央公园区。围绕着一座大型喷泉，是一条全尺寸的双层电车轨道，发出叮当声响的墨绿色电车在购物街上缓慢行驶，为往来的游客带来独特而有趣的购物体验。

在轨道两侧，矗立着种类繁多的消费场景，重奢品牌路易威登、蒂凡尼和J.Crew，平价零售店丝芙兰、Topshop、Zara，忠实还原黄金年代电影院风貌的AMCTheGrove，当然，还有占据格罗夫核心地带的中高端连锁百货诺德斯特龙。

此时，乔丹-布罗姆利正坐在诺德斯特龙二层维尔德酒吧的露台上。今日的洛杉矶一如既往的明媚无云，湛蓝色的晴空高悬在格罗夫购物中心上方，与中心公园茂密而碧绿的树林相映成趣。

不管是工作日还是周末，只要是这种天气，总会有西好莱坞的居民携家带口来格罗夫购物中心的草坪上聚会野餐，伴随着民谣歌手的动人吟唱，一幅如诗般的西海岸生活图景徐徐展开。

但乔丹-布罗姆利显然不是来享受生活的那类人。面前的浅绿色金属桌上没有主菜，更没有小食，只有一杯艾雷岛干琴酒、灰雁伏特加和利莱白利口酒调制而成的维斯帕。这是詹姆斯-邦德最爱的鸡尾酒口味，也是那种从造型到口感都凸显狠戾商务气息的酒精饮料。

传递的信息很明确：我是来工作的。

乔丹的表现也确实如此，他一刻不停地摆弄着手机，眼皮不曾抬过一下，侍者端来饮料时，他也只是简短的颔首示意，连目光关注都欠奉。

短短二十分钟的时间里，电话咨询的客户有三个，回复短信的名流大概七位，就连邮箱里的商业提案亦收到足足四封。

这就是乔丹-布罗姆利的生活日常，不管走到哪里，他都扮演着同一个角色-音乐工业最值得信赖的金牌律师。

2001年本科毕业于南加州大学，2005年就在布鲁克林法学院拿到法学博士学位的乔丹-布罗姆利，现任马纳特娱乐的管理合伙人。这是一家专攻娱乐法的律师事务所，被Variety杂志称作是“全美最具实力的娱乐与传媒诉讼事务所之一”。

时代杂志、狮门娱乐、索尼影视娱乐、华纳音乐集团，以及CAA、WME-IMG，包括韩易刚刚收入囊中的UTA，都是马纳特娱乐的长期客户。

作为这家老牌律所的新任掌门人，乔丹-布罗姆利的主攻领域是音乐法。更夸张的是，他并不只是各色法案谙熟于心的知名讼师，更是塑造现代音乐工业的新版权法奠基人。

作为美国音乐艺术家联盟的董事会成员，他不仅深度参与第115届国会《音乐现代化法案》的起草、游说与制定。还主导了音乐行业与加州政府之间关于AB5雇佣法的商业豁免权谈判。不管是州一级还是联邦一级，乔丹-布罗姆利都有大量拥趸和随之而来的，不容小觑的影响力。

上一世，仅2020年一年，布罗姆利就帮助老鹰乐队、Migos和Diplo等客户谈下了总价值超过十亿美元的版权收购案。强悍无匹的商务谈判能力，正是韩易将他的名字从冗长候选名单中特意圈出的最主要原因。

这种级别的娱乐法大律师，寻常客户想要在马纳特娱乐的办公室与他见上一面都极为困难，更别说专门让他放下手头的繁忙工作，在购物中心里呆坐二十分钟主动等待了。

但韩易可不是寻常客户。

首先打来电话的是柏汇资本的道格拉斯-勒庞，对方在电话里和善地告诉他，柏汇资本有一个新晋的亲密合作伙伴，想要与乔丹-布罗姆利见上一面，谈谈合作。金牌律师的名头再大，也盖不过西海岸资本巨头道格拉斯-勒庞的耀眼光环，面对勒庞的邀请，乔丹-布罗姆利自然是一口应允下来。

十分钟后，长期客户UTA的首席执行官杰瑞米-齐默又打来电话，告知他即将见面的那位年轻华人，正是挥着支票簿准备收购联合艺人经纪公司41%股权的神秘巨富。杰瑞米希望他能借会面之机，探探对方的态度与虚实。

又过了六七分钟，大通私人银行的副总裁赫苏斯-弗雷茨发送至一封邮件，请他的老朋友用心对待这位“极具价值的重要客户”。

前后不到半小时，三个连他都要小心应对的大人物，因为同一次会面与他联系。

这位背景高深莫测，准备大举进军北美娱乐业的神秘富豪，究竟是何等人物？他抛出的橄榄枝，又能给自己带来多少令人兴奋的商业机会？

别说等二十分钟，就是等二十個小时，乔丹-布罗姆利也心甘情愿。

“让您久等了，布罗姆利博士。”

一声充满活力的招呼，打断了乔丹-布罗姆利的沉思。金牌律师抬头一看，站在他面前的，是一张年轻到不可置信的英俊亚裔脸庞。

即使已经从道格拉斯-勒庞那里初步了解了韩易的信息，真正见到本人，乔丹-布罗姆利还是略有些失神。

面前这个进夜店都得被查ID的小伙子，就是1.9亿美元收购UTA的幕后推手？

“韩先生，很高兴见到您。”脑海里想法飞速运转，丝毫不影响乔丹-布罗姆利的利落动作。他站起身来，握住对方的手，“久仰盛名。”

“我也是，布罗姆利博士。”听到布罗姆利热情的开场问候，韩易脸上的笑纹不由加深了几分。

想要与乔丹-布罗姆利这样的业内知名人物当面谈话寻求合作，扮猪吃老虎是最愚蠢的做法。想走装作愣头青跟别人会面，被轻视之后打脸装逼的无脑爽文路线？如果没有合适的引荐人，对方连这个见面的机会都不会给你。

正确的做法，是充分利用手中短时间内积攒的人脉，让布罗姆利在碰头之前就对自己的财力和权势有深刻的认识，这样才能铺开平等对话乃至强势对话的通路，保证自己的计划与合作意向能够迅捷有效地传递出去。

“叫我乔丹就好。”

“好的，乔丹，你也可以叫我易。非常好记的名字……一杯冰可乐，谢谢。”韩易向站在一旁的侍者下了订单，随后转过头，冲乔丹-布罗姆利笑道，“看样子你已经在这儿呆了有段时间了，很抱歉。”

现在是四点二十六分，二人约好的见面时间是四点半。为了及时赴约，韩易甚至提前十分钟离开了桑顿音乐学院的艺人管理课教室，他从来就不是一个喜欢靠迟到展现优越地位的人。

不过，韩易敏锐地观察到，乔丹面前的酒杯已经空了大半，说明对方坐在这里至少也有个将近半小时的时间。

提前抵达并耐心等候，更说明韩易会面之前集群轰炸的策略是正确的。

“您不用客气，我也刚到不久。”重新坐下来，乔丹-布罗姆利微微眯起眼睛，向韩易投去询问的目光，“易，我们见过，是吗？”

“啊……应该没有。”韩易思索片刻，摇了摇头，“至少我不太记得有这么回事。”

“你之前到过世纪公园2049号，是吧？”乔丹一副恍然大悟的模样，“我记得在那里见到过你。”

“噢，确实去过一次，我的私人银行经理在那边。”

“太巧了，怪不得。”乔丹-布罗姆利摊开双手，惊喜地笑了起来，“马纳特娱乐的办公室也在那里。”

马纳特娱乐的办公室确实在世纪公园2049号。

但乔丹-布罗姆利真的见过韩易吗？

鬼才知道！也许擦肩而过，也许素未谋面，以乔丹-布罗姆利这番每天低头用手机处理公务的姿态，他能看得到谁，又能记得住谁？

这样说，只不过是为了跟韩易拉进关系而已，很多客户都吃这套“命中注定”的宿命论。

见面之后的这套话术，从赫苏斯-弗雷茨给他发来邮件后就开始酝酿了。

“那确实很巧，我们还是校友呢。”韩易也不是谁都能蒙骗的小孩子，刚才走到乔丹面前他都毫无察觉，这种比福特剧院里的林肯还迟钝的周遭感知力，怎么可能记住一张陌生人的脸。

“Fighton。”乔丹-布罗姆利冲韩易比了一个USC标志性的加油手势，“天生一对，不是吗？”

“是的，fighton，乔丹。”韩易笑着点点头，“特别是考虑到我即将进入与你相同的行业。”

“说到这个，易，我想先恭喜你成为UTA的股东。”乔丹-布罗姆利举起酒杯致意，“这是一家伟大的公司，我以我的合作经验和人格向你保证，你会爱上它和它的团队。”

“看来通稿的传播范围很广。”韩易同样举起手中的玻璃杯，揣着明白装糊涂，乔丹-布罗姆利是UTA音乐版块的法律顾问，马纳特娱乐毋庸置疑也参与了收购各个环节的协议起草与制定。有任何动向，他自然是第一批知道的人。

“事实上，你签署的股权收购协议，最终的版本是由我修改的。”乔丹-布罗姆利把话挑明了说，展现自己在业内无处不在且触手可及的影响力，能够帮助他更好地进行接下来的商业谈判。

“技术上来说，我没有签署任何协议。”韩易咂咂嘴，似乎是在回味可乐里青柠檬的酸涩，“你应该也知道，乔丹，是柏汇资本主导的这次收购，我只是提供资金而已。”

“为什么选择这种操作方式呢？既然绝大部分资金由你提供，那么完全可以通过更妥善的方式来解决合伙企业的架构问题。”乔丹-布罗姆利饶有兴致地追问，他话里隐含的意思很明显——谈话里主动提出的所有问题，我心里都有答案，来找我解决吧。

“伱看到我的脸了。”韩易指了指自己，笑道，“我需要一个适当的伪装来完成商业计划。”

“年龄不是问题。”乔丹摇摇头，摊开手说道，“好莱坞对年少多金的巨富从不陌生。”

“不是年龄，乔丹，是我的肤色。”

韩易似笑非笑地注视着对方，这是他刻意抛出的刁钻说辞，在美国，第一次见面便谈及此类问题，是一件足够让人不自在的事情，也是对社交高手们的真正考验。乔丹-布罗姆利能否不露痕迹地接住话头，更重要的是，这位金牌律师从类似话题中会展现出怎样的价值观，是本次会面的重要考验之一。

“在这个绝大部分人都比我苍白得多的世界里，必须得谨慎行事。我可不想因为一些我无法改变的因素，而四面树敌。”

“这是一座包容的城市，易，我们也身处一个多元文化杂糅的行业。”

乔丹-布罗姆利的瞳孔微微缩了缩，但很快便恢复正常。

“卡戴珊家族来自亚美尼亚。布鲁诺-马尔斯，菲律宾血统。更别说华国资本收购好莱坞的热潮了，前两个月，万达不是刚刚才买入了传奇影业吗？35亿美元，我还记忆犹新。”

“事实上，三个月前，我们也刚帮助完美世界影业达成了一项与环球影业的电影投资协议，5年、5亿美元、50部电影，25%的份额。”乔丹-布罗姆利摩挲着他精心修剪的短须，毫不避讳地在潜在客户面前展示着他在圈子里的强力手腕。

“我知道你听说过很多关于好莱坞的传言，易，但是我们现在已经进入了一个崭新的时代。任何想要继续生存下去的从业者，都必须承认一个事实，那就是我们生活在一个亚洲力量迅速崛起的时代。”

“好莱坞只关心资本，至于所谓的politicalnarrative，那是随之而来的附加产品。每种资本都有它独特的属性，因此我们不得不为这些属性而调整叙事方式。我们称赞所有人，也诋毁所有人，只要价格合适。”

果然是声名显赫的大律师，寥寥数言就将美国娱乐工业的实质勾勒出了神髓。

“但说到底，好莱坞是为了资本而存在的，不为更多，也不为更少。我们向全世界吐出各种流水线娱乐，再吞下他们递来的现金。”

“只要你有资本，这里就会是敞开怀抱欢迎你的迪士尼乐园。”

“而你是乐园里的向导。”韩易仔细观察着乔丹-布罗姆利的外表，打理得一丝不苟的短发和胡须皆是代表智慧的银灰色，再配上一副几乎没有度数，仅作为装饰之用的黑框眼镜。乔丹想要展现给所有人的，正是好莱坞这座乐园里，有能力看清前路并指明方向的向导形象。

“是的，我喜欢这个称呼，向导。”乔丹-布罗姆利大笑几声，“我相信华国资本在未来的几年里会成为好莱坞的主导力量之一，就像曰本人在八十年代所做的那样。易，这是属于你的时代。”

2016年，确实是华国资本大举出海的巅峰之年。不光是传奇影业，还有国际米兰、Supercell，这些都是远东资本家们狩猎的战利品。仅仅一年，华国的ODI就达到1611.9亿美元，而当年进入华国市场的直接投资只有这个数字的70.7%。

乔丹-布罗姆利不知道的是，很快，这一切的疯狂即将迎来一个戛然而止的惨烈终局。届时，活跃在好莱坞的亚洲新兴资本，除了强势崛起的韩国娱乐财团之外，应该就只会剩下韩易一支独苗。

“我不知道这个时代会不会属于我，乔丹，但我确实有资本。”韩易顿了顿，缓缓说道，“大量的。”

“而你的目标是音乐产业。”

“主要目标，但不是全部。”

“那么，在这个行业里，在好莱坞，你想要成为什么样的人，易？并购者、革新者、统治者……”乔丹-布罗姆利取下黑框眼镜，向韩易投来敏锐锋利的目光，“最重要的是，我如何帮你成为那样的人？”

“拥有者。”

“拥有者……”乔丹细细咀嚼着韩易话语里那份蛰伏的野心。

“我不是来击败环球，成为下一个索尼的。我对三大音乐集团没有恶意，我对四大演艺经纪公司的存在毫无意见。音乐播放平台是我赞赏的合作伙伴，影视流媒体是我未来想控股的收购对象。”

七年时间，想要从根本上撼动索尼音乐或者迪士尼娱乐这种吸取数十年的财富与时光作为养分长成的参天大树，无疑是痴人说梦。最关键的是，许多人从头至尾都没有弄明白的一点是，想要进入一个行业，拥有一个行业，并不意味着你必须要毁掉这个行业里的重要玩家，才能获得生存空间。

事实上，资本才是资本最好的朋友，两股拥有共同利益追求的势力，才能建立起真正牢不可破的同盟。

转换一下观念，任何人都可以成为你的帮手。

这才是金钱铺就的王道。

“我来这里，是为了合作，不是竞争。我将坐在他们的谈判桌对面，拥有他们无法拥有的另一半资产。而如果我们能达成合意的话，乔丹，我希望届时坐在我身边向他们递出报价的，是你。”

“很期待听到你的计划，易。”乔丹-布罗姆利的身子向前微倾，认真说道。

“在开始我的讲述前，先问你一个问题，乔丹。你知道发行版权由哪两个部分组成吗？”

“当然。创作者占50%，发行公司占50%。”

话刚出口，乔丹就变了脸色，眼睛也睁大了一个维度。

“你是说……”

“把创作者买出局？”