聞神亦死 無可避免

眾人原以為他這樣的早產兒總會有先天不足之病，比如說程氏的那位三公子，才兩歲大就開始喝藥。

但余延非但身體康健不曾生病，甚至比他的兄姐還要結實。他似知曉自己不受父母寵愛一般，不像同齡孩子那樣吵鬧。

他再大一點，長開了些，因膚色白裡透紅，余俊平便給他取“海棠”二字做小名，盼他好養活。

余俊平快到而立之年，今年二十又九，仍是獨身一人。在余延幼時模糊的記憶裡，他二叔無事可做，幾乎天天待在別院陪著他，仿佛這是他唯一的消遣事一樣。

余延聰慧，三歲可背得《木蘭詩》。多年過後，余延還記得余俊平教他背的第一首詩是蘇東坡的《念奴嬌》，和余俊平每次念到“人生如夢，一樽還酹江月”時的悵然若失。

生活無趣又單調。余延三歲以前幾乎從未出過別院，沒有別的玩伴，他很小的時候就學會了自娛自樂。余俊平以前還時常偷偷溜出去兜風，如今卻耐住性子蹲在別院裡，如非必要，足不出戶教導韶言。

但他有時也會偷偷摸摸領著小侄兒出去玩兒。

遼東冬日裡的廟會，向來是熱鬧的。寺廟裡供奉著瀛洲神君，香火繚繞中人聲鼎沸。余俊平裹得嚴實，懷中抱著同樣裹得嚴實的余延。

叔侄二人擠過人群，繞到主廟後面，余俊平輕車熟路，找到角落裡一間半人高的小廟。

即使是小廟，供台上的貢品香火也是不少。余俊平把余延放下，讓小孩學著他的樣子跪上蒲團。

“來，小棠，給神君大人叩頭。”

余延沒有多問什麽，安靜地聽從二叔的話。余俊平點燃了三炷香，在點點煙火裡摸了摸余延的頭。

“你的名字也是神君大人取的哦。擬了那麽多字，搖了三次簽，居然每一次都是『延』字，瀛洲神君真的很喜歡你的名字呢。”

這麽長的句子，余俊平也沒打算讓余延聽懂。小孩歪著頭，似乎在試圖拆分二叔說的話。余俊平雙手合十，鄭重一拜:“弟子余俊平，願瀛洲神君保佑侄兒余延平安長大。”

余延也有學有樣，小手合十:“弟子余延，願神君大人保佑二叔。”

廟會是真的熱鬧，只是天色愈發地晚，小孩子打熬不住。余延窩在二叔的懷裡，幾乎握不住手裡的糖葫蘆，困得睜不開眼。

余俊平抱著他，擠進社戲前水泄不通的人群。高個子，身穿紅衣的戲子頂著狐狸面具走出來，一時間，鑼鼓喧天。

那得了神明眷顧的小孩，穿著嶄新的紅襖子藏在大人懷裡。他二叔的胡茬蹭在他冰涼的臉蛋上，讓他一下子清醒了。

余俊平搖著他，另一隻手指著台上穿的花花綠綠的戲子給余延看:

“小棠！瀛洲神君！”

他就這樣一點點長大，人生第一個玩伴，居然是比他年長二十余歲的二叔。

可余俊平的確是個合格的玩伴，他性格不羈，心性如同赤子，從不擺大人架子。

但作為長輩，他也算是粗中有細事無巨細。余延沒有奶娘，是余俊策遷回一隻母羊，拿它的奶把侄兒喂大的。待余延稍大些，余俊平又每天親自給他做輔食。

也難為他一個北方漢子，被迫“入得廚房”，扎好圍裙在廚房裡打米糊和剁肉，刀刃剁完還得用刀背剁，一直剁，剁成肉茸。時間久了，余俊平修為不見增長，但廚藝絕對大為長進。

事事都靠叔叔，你問這孩子的爹娘?余俊平一點也不平，憤憤不平地將手裡的酒壇子打碎，“有跟沒有一樣！別提余俊策，他雖是我兄長，但他如此對小棠可真是令我寒心。……事到如今，我們全當雙方死了。”

好像把孩子扔到別院就能當做沒生過一樣。余俊策偶爾能在族裡遇見瞎溜達的余俊平，問起余延來，只能得到一聲冷哼，“我的小侄兒，好的很呢！不勞煩余宗主費心！”

天知道若不是出不得宗族，他可不願意遇見余俊策。

余俊策也就真不多問，只是讓人送去些小孩子的衣服玩具和吃食，可惜沒什麽太大用處。

余俊策親生兄弟三個，個個都身長八尺有余，他妻子也七尺多。余延充分地繼承了余氏的優秀血脈，比同齡孩子長得快，幾乎一天一個樣，送來的衣服通常不合身。

合身的那些衣服也穿不得，綾羅綢緞披在小孩兒身上，讓余延跑也不是跳也不是。吃食更不必說，余俊策未養過余延，哪知道他的口味。可能因為小孩子大都喜歡甜食，他就把余華余景喜歡吃的東西也給了余延。

不過，余延同一般小孩不同，見了甜食就直皺眉頭。

滿屋子破爛裡只有一個皮球還能讓余延多看兩眼，可惜沒有小孩子陪他玩。

余俊平心疼地摸摸他的腦袋，“你要玩這個呀?”見余延點頭，韶俊平就牽著他的手來到院子中的空地，“那小棠可得小心啦，二叔可不會手下留情。”

話雖這麽說，架勢做得也足，余俊平也不能對一個小孩太過認真。余延聽這話鼓起腮幫子，聚精會神地盯著二叔手裡的球。

他像是木頭琢成的孩子。小孩子學走路時總會有些磕碰，大人看得不謹慎就會惹出一陣大哭。

可余延從來不哭，長大些他笑的模樣都幾乎沒有。平日裡陰沉著張小臉，只有余俊平在的時候他看起來能開心點。

可余俊平有時候也要出去辦正事，在二叔不在的日子裡，他都一個人待在別院，練劍或背書，或者搬著余俊平做的小板凳坐在屋簷下看藍天上忽明忽暗的雲。

他有天坐在那兒背《千字文》，突然發現有個男人站在別院外看他，余延本以為是來送飯的下人，可他看了看天上的太陽，發現還不到時候。柳樹的影子還沒有長到它應有的長度呢！

他又仔細看了看，發現那人身上穿著的料子比二叔身上的都好。他想了想，把二叔抄給他的《千字文》放下，邁著小短腿走向那男人。

這位不速之客並沒有踏進別院，環視一周。余俊平不是個喜好奢靡華而不實的人，何況北方人對園林別院的布置也不像南方人那麽講究。故而院子的布置相當簡單，甚至可以說是寒酸。

余延平日見不到什麽生人，可一點兒也不怕生。這位伯伯的個子真高啊，和二叔差不多。余延這麽想著，費力的仰起脖子才得以看清男人的樣貌。

可惜余俊策長得和余俊平不像，若來的是他三叔余俊哲，余延保準能想出他的身份來。

他實在猜不出這男人的身份，又隱約有個猜測。余延想了想，踮起腳輕輕扯了扯他的衣擺，小聲地氣說，“二叔今天不在，要來找他的話改天吧。”

余俊策不知道自己今日犯了什麽癔症，放下手中事務，沒去慈安院看望一雙兒女，卻情不自禁走到二弟的別院來。

這院子應了余俊平的要求，專門在宗族裡找的僻靜地，因此就算大門敞開也少有人來。他明知道余俊平不在，鬼使神差地散步路過這兒往院裡看了一眼。

余延就坐在屋簷下的陰涼處，默默地背書。

他已不似剛生下來皺皺巴巴的一團，無論是誰都得誇余延生了張好臉，不出意外，他長大了定是個偷走不少姑娘放心的翩翩公子。

——前提是他有命活到那時候。

余俊策看著他，有些恍惚:三個孩子裡，余延的容貌同他最為相似。

他一時間神遊，全然不注意小孩已放下手裡的書稿朝他走來，直到讓他拽了衣擺，余俊策才注意到還沒他腰高的余延，“您是?”他聽見自己的親兒子問。

……余延從未見過自己父母。

如鯁在喉。“我是你阿爹”五個字余俊策無論如何都開不了口，這句稀疏平常的話在余俊策心中千回百轉，最後變成一句:“我是你二叔的兄長。”

要真是余俊平在場，非要好好諷刺他一通。余俊策低頭與余延對視， 小孩子穿著一般布料的衣服，手裡也沒有拿著他送來的玩具。

不知道余延搞沒搞清楚“二叔的哥哥”和自己是什麽關系，余俊策甚至已經做好了這孩子大哭的準備。但余延只是淺淺的笑了笑，用那雙乾淨的眼睛望著他，道，“原來是阿爹啊。”

六個字，僅僅六個字。余俊策莫名地感到一陣心悸，他凝視著次子的笑顏，突然想起一些不太好的東西:昏暗的天空，地下深不可測的洞穴，同族的屍體，以及主位上低垂著頭的人影……還有血，順著手臂往下滴淌的，不知道是他自己還是同族的血。

不！不可能！余俊策搖搖頭，把那些錯亂的記憶從腦子裡趕出去。余延是他的孩子，容貌同他如此相似，無論如何都不能同“那個東西”聯系到一起。

孩子只是仰頭問他，“您要進來坐坐嗎?”見余俊策不回應，他也不糾纏，轉身拿起牆邊的皮球。余俊策原以為他是要同他一起玩，可余延抱起球，看都不看他這個所謂父親一眼就跑開了，徒留他一人站在原地。

余俊策突然想起慈安院的兩個孩子，瑛姐兒和璋哥兒，一個五歲一個四歲，還不到吃苦修習靈術的年紀呢。

他們總是纏著他撒嬌，要新衣服或者新玩具，還要父親多陪陪他們。他們有奶娘下人伺候，有父親母親陪伴，還未出生就得到全族人的期盼，因此又會哭又會笑。不像住在別院的這個小討債鬼，一點兒也不招人喜歡。

可無論余延再不招人喜歡，他偏偏是余俊策的親生骨肉。

無可避免，避無可避。