这本书的背景是初夏傍晚,当时天气闷热潮湿,两个人第一次见面是在一条颀长身影后,女生温书棠将钱包丢失,男生周嘉让救她。他们后来成为同学,在学校停电夜里,他们被困在器材室中,周嘉让为她披上外套,安慰她的情景描绘出他们的深厚感情。
数年后,温书棠和周嘉让重逢,他依然是天之骄子,而她则是在人群中无声无名。然而,这次他们接触时,他们的心情都有了变化,有一个女生在酒精中找不到自己,另一个男生在对面看到了真实的他。
他们在同一屋檐下生活,似乎是理所当然的事情。但两个人之间的关系并不轻松,因为他们是双向暗恋。温书棠一直以为周嘉让对她只是一次偶遇,但事实证明,她并不是他唯一喜欢的人。同样,与其说他们在一起,何必那么刻板。
这一天,他们面临着两个挑战。第一个挑战来自于对彼此的理解:是否能认识自己的情感?如果是,应该如何面对?
他们的回归是为了解开那些未曾解答的问题,或者说,是为了找到真理。他们在酒吧里遇见,梁司峪的面容与温书棠熟悉,但在那一刻,他却像是陌生人。
这是一场会让人感到幸福和不适的游戏,游戏的规则可能并不清晰,两人都必须自己了解自己的情感,这对他们来说可能是最大的挑战。