文豪1983 第1章 芥川奖只是开始

第1章芥川奖只是开始(第1/2页)

获奖后不久，余切一直在日本做宣讲。

讲他的文学理念，讲脊髓灰质炎这一人类世界共同面临的难题。

这个疾病是同样是日本一代人不能忘却的回忆，六十年代初小儿麻痹症曾经在日本爆发大流行，很短的时间内出现上千名患者，死亡人数一百多人。

而后患者数量和死亡率竟然还在飙升，最多时仅北海道（日本最不发达的地区之一）这个地方就有五千多名患者，引发社会的极大恐慌，而日本却不具备大规模生产疫苗的能力。最后通过采购美苏的疫苗，日本在一个月内筹集一千四百万份疫苗，对全国12岁以下1300万人全部接种……一时间，所有的学校和社区医院，都在忙着打疫苗，这种现象持续了十年之久。

漫画《哆啦a梦》的作者藤子不二雄很可能经历过这个疯狂的年代，他把漫画中的主角野比大雄描述成一个“极度害怕打疫苗”的小男孩。

所以余切在日本的筹款省了一些功夫，他不需要特地向他的日本书迷们介绍“什么是脊髓灰质炎”，而且，这些当年打过疫苗的书迷现在进入社会，正好有经济能力。

余切的演讲，让他们想起了自己小时候的经历。

最年轻的唯一，中国の预言家，你又在说我了，你总是在写我的故事。

筹款初期进行的很顺利，半个月内即筹集到三千万日元，相当于近两百万人民币。之后就变得越来越困难，就好像是一场上映的电影一样，随着上映次数的增多，人们也失去了看电影的兴趣。

于是，余切也频繁的接受日本媒体采访，并且接受商业性质的文学座谈会。这些会议吸引书迷购票进场，以及出版商的赞助，组织者就能给作家不菲的报酬。

余切把这些钱都捐给国内的“春雨行动”了。

在《文艺春秋》的“芥川大文豪”的作家座谈会上，余切和大江健三郎再一次聊到了废土文学和诞生在欧美的赛博朋克。

大江健三郎说：“其实这两种有相似的地方，甚至很多人认为是同一个东西。我认为呢，还是有一些区别，但不是特别的大，他们的核心是接近的……绝望，无穷无尽的绝望。人类发展的更先进了，却没有带来相匹配的生活提升。”

“这就像我们今天的世界一样，我们随时被核战争的风险所笼罩。”

“余切的中其实也有赛博朋克的部分，美国的《神经漫游者》也有部分关于‘废墟’的描述。巨型企业技术垄断实现霸权，然后让底层人永生永世的没办法翻身……这完全是同一个设定。”

“余切，你怎么认为自己在这种文学上的地位？”

我怎么认为？

听诺奖级文豪分析这种还真是有意思。很多人认为这些是非主流的东西，而实际上大江健三郎，甚至巴老都研究过，但就算是这些人当时也没写出来，然后在七八十年代这种终于诞生，直到后来变得更成熟。

所以余切的肯定要更加全面，他站在巨人的肩膀上。

《狩猎愉快》能在满足设定的前提下，讲一个西方殖民和反抗西方殖民的隐喻，这已经是另一个级别了。

余切讲了一个数学界的故事：“微积分是牛顿和莱布尼茨共同发明的，他们在不同的地区，以及相近的时间，独立的发明了这种数学工具……我想我和国外的作家，就是这种关系。”

“但是，”大江健三郎道，“今天人们运用的微积分符号，大部分是莱布尼茨创造的。仅仅就这一领域的贡献而言，你是莱布尼茨，还是牛顿呢？”

是的，莱布尼茨是mvp。牛顿某种程度上是被带飞的躺赢狗，他作为英国皇家学会的主席，自己调查，自己写报告，最后自己证明自己是主要发明者，然后还没竞争过。

余切说：“让我的读者去决定吧。谁的更加畅销，谁的引起了更大的轰动，谁就是莱布尼茨。”

大江健三郎是东大的高材生，他当然听明白了余切这一层意思：余切是莱布尼茨，什么文学争论都没用，大家只会看余切的，用余切的，争也没用。

他于是很高兴：“我期待你写出另一部惊世巨作，证明你是这一领域的‘唯一’。”

两个小时后，《文艺春秋》和相关的赞助商给了余切60万日元的报酬，约摸四万块钱，和巴老在日本的访谈报酬差不多。

余切又参加岩波书库组织的“中国文学展览”活动，当起了培训教师，向日本的文学青年传授他眼中的中国文学，并且大力夸赞日本历史上那些底子干净，并且成就也杰出的文豪。

又说：“在今天日本文学仍然处在世界一流的位置，不仅仅数量繁多，而且各种风格层出不穷。”

日本人听到这些话当然很爽了，纷纷慷慨解囊。这一场展览活动，又筹集了数万元。

但这种活动也不能随时举办，读者们实在是爆不出金币了。大使馆这边协助余切组织了一些以文学会主题的沙龙，向那些日本名流发出邀请，又筹集到了一些钱。

这样还不够，还远远的不够。

日本可以在一个月内，向美苏两国购买上千万份疫苗并且执行下去，中国却很困难，因为全日本12岁以下的儿童一共一千三百万，而中国大陆每年出生两千多万婴儿，持续近二十年之久。并且，中国的面积是日本的25倍还多，还存在一些地广人稀到离谱的区域。

就运输成本而言，也要比日本高得多。

但做成了也很重要。八十年代，文学因为“下海热”、“经商潮”等全民事件而在后期越发失去关注度，王濛作为中国作协在执行层面的老大，后来似乎意识到了什么，他感到文学离普通人的距离太远了。这么长久下去，文学自然会失去吸引力。

现在这就是普通人真的要解决的事情。

聂伟平和徐驰也在日本，他们因为余切知道了这个疾病，自己也想办法筹款过，然后感慨道：“我们其实什么都缺，不仅仅缺少丸，我们还缺少冰箱，缺少马路，缺少运输车辆。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第1章芥川奖只是开始(第2/2页)

徐驰说：“日本这么发达，他们现在什么都不缺了，不知道我们什么时候才能跟得上。一百年行不行？”

余切说：“要不了一百年，半个世纪后这就不是个问题。美苏两国向全世界提供疫苗，一年分别援助了五千万和两千万，这就是他们的极限了，用了很多年完成了这个壮举……以后如果是我们，几个月就能让全世界人都用上。我们一年生产出来的，半个地球的人都用不完。”

徐驰笑道：“就算你说的是真的，可我们毕竟不是那个时候。我生活在这里，我是今天的人。”

是啊，个人要超前于时代，做一些事情太难了。

而且大江健三郎说的事情成为了现实：并不是每一个日本人都支持余切搞募捐，尽管这完全出于人道主义，也完全没有任何强迫和诱导。

为什么要把日本的钱用去支持中国的儿童免受瘫痪？是不是脑子有病？

一些日本人来到新大谷饭店外，静坐示威，举着“不要余切”的旗帜。他们和余切的书迷吵起来了，互不相让。

余切起初打算说服这些日本人，但他们一句话也不说，也不和他交流，就是用冷冷的目光看着他。

后来，他们说话了：

“余先生，你是芥川奖的文豪，但你如果不是外国人就好了！我们不是对你有意见，其实我们对所有非日本人有意见。我们排斥一切外国人。”

余切道：“把你们的话拿去对美国人说，看看他们怎么评价你们的话？”

“您也不是美国人，您从没有打败过我们。”

余切生气了：“很遗憾我只是个写的，没办法成为千军万马，打世界大战来证明我。我只能在我这个领域内，打败我这些对手，也包括你所支持的作家……请你列一个名单来，你支持哪些作家，我会和他们进行友好的文学交流。”

余切曾用五四手枪击毙过敌国通信员的消息广为流传，而且传得越来越魔幻，在许多国家，都流传着他其实是中国大陆秘密培养出来的文学特工，他复读的两年就是在秘密特训——总之，因为当时的国外对中国了解不多，尽管余切在国内是读者们最可爱的“大朋友”，而在国外，他健硕的样子很唬人，似乎带有一些暴力的元素。

温瑞安之所以把他写成“戚少商”，也是因为余切看上去真的能打好几个人。

结果这些人被吓到了，很久之后才说：“芥川奖是不是你文学上的巅峰？如果是，你永远没有打败我们。”

余切冷冷道：“芥川奖是开始。”

消息被写到了报纸上，引起了日本人的争议。有的人喜欢他这种一往无前的精神，哪怕是为了捍卫自己的名誉，有的人认为，在余切拿下奖项的当下，应当保持一些“尊重”！

国内仍然在日本的领导也找到余切，对他语重心长道：“我们确实应当表示尊重。”

余切不置可否，这就是不一定听的意思了。

这种尊重超过了余切所能给与的，因为在他看来，只要有一个作家能特殊到可以不受这些规则约束，而他需要，那这种所谓的“尊重”就是歧视，是他要打烂的东西。

为什么余切现在变得这么不能容忍了？

可能逐渐筑起的文学大厦，可能他遍布东亚东南亚的书迷，可能他自己的心气，都不能支持他服软。

国内没有报道这件事情，大家仍然沉浸在拿奖后的喜悦中。“春雨行动”在作协的统筹下，仍然在稳步推进，从京城周边筹集而来的数十万，在余切拿奖后，如同下山的雪球滚到了原先的十倍。

但这也只是堪堪够用，只能做一个引子。

如果能多筹集一点，为什么不多筹集一点？

余切烦闷的时候，就会和聂伟平下棋。聂伟平在余切拿奖后不再下五子棋逗他开心，而是把把下围棋虐他。于是余切总是输棋，余切搞得更无语了，聂伟平就和他打乒乓球。聂伟平这人居然还是个体育迷，他喜欢足球、乒乓球这些运动，然而，这些运动他通通被余切完爆。

乒乓球不如余切，聂伟平自然可以理解。余切的乒乓球技术名扬文艺圈，几乎仅次于职业选手，打急眼了还有一手遮挡发球，就连老聂也知道一点。

但足球？

为什么足球也这么厉害？

受围棋协会和日本笔会的邀请，余切参加了双方围棋队、作协成员的小型室内足球赛。这场于东京大学校内的足球比赛吸引了众多球迷、棋迷以及书迷前来观看，余切化身为亚洲文学圈最猛的前锋，在比赛中狂灌五球，为了避免影响外交感情，中方这边只好安排他半场退役。

此时双方的比分是五比三。

然而，随着余切的下场，聂伟平的上场，日方表现出明显的团队配合，并逐渐撕裂开中国这边的防线，在结束之前的十分钟，比分迅速变成了五比六，被反超了。

于是，余切被要求重新披上战袍上场，当场退役变当场复出。但余切却说：“我这一次上去了，结束前就不能再下来，如果你做不到，我就不上场了。”

“前一次是我遵守纪律，后一次你得遵守竞技规则。规则内，被我踢死也不能说我做得不对。这里没有感情。”

余切的要求被答应了。

聂伟平失魂落魄的被换下，他对余切说：“靠你了，我们什么比赛都不能输给日本人，要赢就得靠你了。”

余切拍了拍他肩膀，对他道：“老聂，我现在明白了，你要想真的一个打十个，你就得坚持比赛，无论别人提出什么意见，你通通不同意，就算自己人的意见，你也不同意。因为你要赢。”

聂伟平楞道：“但我们要团队合作，我们要齐心协力……”

余切说：“这些是场外的事情。我们从事的职业，决定了在我们工作的有些时候，我们关起门来就是独夫，是民贼，所有人都要听我们的话，顺我者昌，逆我者亡。就是这么回事。”

(本章完)